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AI LEGGITORI 


Ebjtesto Teodoro Hoffmamn e uno dei 
pih bizzarri ingegni che abbia mai avuti 
la Germania : scrittore indefinibile che ora 
sembra non aver mai veduti gli uomini che 
fra i vapori del vino e della pipa attra- 
verso i vetri affumicati d’una sotterranea 
taverna 3 ora averli sempre osservati sotto 
un cielo purissimo in una bella mattina di 
primavera tutti circonfusi d* un aureola di 
luce . Signoreggiato da una immaginazione 
così mobile e quasi febbrile il nostro Hoff- 
mann creò una nuova specie di racconti 
fantastici che vanno tra il meraviglioso c 



l’umoristico j e porto questa sua maniera 
a un tal grado di perfezione che il sommo 
Gualtiero Scott avendo a parlare del ma- 
ravigliosò nel romanzo non volle eleggersi 
altro tipo che lui, e ne svolse in un bel 
discorso la vita avventurosa , e il carattere 
letterario. Sarebbe quindi stata una grave 
mancanza , se in una raccolta destinata a 
far progressivamente conoscere 3 quanto le 
varie nazioni hanno di meglio in questo 
genere di componimenti 3 non si fosse of- 
ferta alcuna cosa anche d’ un autore così 
originale. Tanta e però la sua singolari- 
tà j eli’ era molto a temersi , che se i leg- 
gitori italiani lo avessero accostato troppo 
nuovi della sua indole , essi non ne ri- 
manessero , per dir così, sconcertati 3 ed è 
perciò , che ne parve doversi loro premet- 
tere, con questo cenno , il succitato discorso 
di Gualtiero Scott, che ne disponga gli 
animi ad apprezzare le mirabili bellezze t 
che sorgono da questo caos d’ amore e 
d’ironia 3 in una continua vicenda d’im- 
magini grottesche 3 e di sublimi appari- 
zioni poetiche. 

[racconti che qui furono scelti 3 oltre ad 
essere fra i più lodati del nostro autore , 
possono anche servire a dare una coni- 
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pinta idea della sua maniera : gli uni v 
nel genere moravi glioso , gli altri nel- 
V umoristico. E per ora bastino questi. 
Sarà l’accoglienza, che ad essi vorranno 
fare i nostri benevoli leggitori, che c J in- 
segnerà, se altri ancora dobbiamo aggiu- 
gnerne d 3 una tempra medesima , e di un, 
merito uguale. 
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DEL MERAVIGLIOSO NEL ROMANZO ( l ) 

v ' > 

E DI E. T. HOFFMAJNN 

. , 

DISCORSO 

DI GUALTIERO SCOTT, 


Di tutti i sentimenti ai quali può ri- 
volgersi il romanziero perispargere del- 
r interesse in una finzione, non ve n’ha 
alcuno che sembri servirlo meglio dell’a- 
more al meraviglioso. Questo sentimento 
è comune a tutti gli uomini, e quegli 
stessi che affettano un certo scetticismo 
a questo riguardo, concludono sovente le 
loro asserzioni con un aneddoto bene av- 
verato che è difficile od anche impossi- 
bile di spiegare naturalmente secondo i 
principii medesimi dei narratori. Questa 

(i) On thè super naturai in fictitious com- 
posilion. ( F. Q. R. ) 
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credenza, che pub esser spinta sino alla 
più assurda superstizione, ha la sua origi- 
ne non solo nei fatti sui quali si fonda la 
nostra religione, ma ancora nella natura 
stessa dell’ uomo. Tutto ci ricorda con- 
tinuamente che poi non siamo che viag- 
giatori in questa terra di prove, da cui 
noi passiamo in un mondo sconosciuto, 
del quale, l’ imperfezione dei nostri sensi 
non ci permette di vedere le forme e gli 
abitanti. 

Tutte le sette cristiane credono che vi 
fu un tempo in cui la potenza divina si 
manifestava sulla terra più visibilmente 
che nei secoli moderni, e vi sospendeva 
o alterava le leggi ordinarie dell’universo ; 
la chiesa Cattolica Romana mantiene an- 
cora come un articolo di fede che i mi- 
racoli possono continuarsi ai nostri tem- 
pi. Senza entrare in questa controversia, 
basta avvertire che una ferma credenza 
nelle grandi verità del cristianesimo ha 
condotto uomini di grande ingegno, an- 
che nei paesi protestanti , a dividere l’ o- 
pinione del Dottore Iohnson, che nella 
materia delle apparizioni soprannaturali 
pretende che quelli che le negano colle 
labbra le attestano colla loro paura. 


Dìgitized by Google 



1 























Digitized by Google 


— Ili — 

La maggior parte dei filosofi non hanno 
avuto per combattere le apparizioni che 
un’evidenza negativa; però dopo il tempo 
dei miracoli noi vediamo che il numei'o 
degli avvenimenti soprannaturali diminui- 
sce sempre più, e che il numero delle 
persone credule segue la stessa progres- 
sione discendente ; non era cosi nelle età 
primitive, e quantunque àdessso la pa- 
rola romanzo sia sinonimo di finzione , 
siccome nell origine significava un poema 
od un’ opera in prosa, composta in lingua 
romanza , è certo che i cavalieri grosso- 
lani ai quali s’ indirizzavano i canti del 
menestrello credevano questi racconti delle 
impi ese della cavalleria frammiste a por- 
tenti magici e ad intervenzioni sopranna- 
turali cosi veri come le leggende dei mo- 
naci colle quali essi avevano una grande 
rassomiglianza. Con un uditorio pieno di 
fede, quando tutti gli ordini della società 
erano inviluppati nella stessa nube d’i- 
gnoranza, 1 autore non aveva bisogno di 
scegliere i materiali e gli ornamenti della 
sua finzione, ma col progresso generale 
dei lumi 1 arte della composizione di- 
ventò cosa più importante. Per cattivare 
1 attenzione della classe più istrutta, bi- 

aOFnusN v. i a 
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sognò qualche cosa di meglio , che quelle 
favole semplici ed ingenue che oramai 
i soli fanciulli si degnano di ascoltare , 
benché avessero un tempo allettato fra i 
loro antenati la gioventù, l’ età matura e 
la vecchiaja. 

Si conobbe altresì che il meraviglioso 
nelle finzioni voleva essere impiegato 
con una grande delicatezza, a misura 
che la critica cominciava a risvegliar- 
si. L’interesse che il meraviglioso ec- 
cita è per verità una molle potente, ma 
è più soggetta di un’ altra a consumarsi 
per un uso troppo frequente: l’immagina- 
zione dev’essere stimolata senza essere mai 

\ s 

soddisfatta completamente: se una volta 
come Macbeth , « noi ci saziamo 4i or- 
rori , » il nostro gusto diventa ottuso e 
il fremito di terrore che ci cagionava un 
semplice grido nel mezzo della notte si 
perde in quella specie d’indifferenza colla 
quale l’assassino diDuncano giunse a poter 
udire le più crudeli catastrofi che aveano 
oppressa la sua famiglia. Gli incidenti 
soprannaturali sono generalmente d’ un 
carattere cupo, e indefinibile, come le 
fantastiche immagini che descrive l’ eroina 
di Milton nel Como. 
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« Mille forme diverse cominciano ad 
affollarsi nella mia memoria; dei fan- 
tasmi mi chiamano e mi fanno dei se- 
gni di minaccia, io sento delle voci aeree 
che articolano dei nomi d’uomini ecc., ecc.» 

Burke osserva che l’ oscurità è neces- 
saria per eccitare il terrore, ed a questo 
soggetto egli cita Milton come il poeta 
che ha meglio conosciuto il segreto di 
dipingere gli oggetti terribili. Effettiva- 
mente la sua pittura della Moi’te nel 
secondo libro del Paradiso Perduto è 
ammirabile. Con qual pompa tetra, con 
quale energica incertezza di tratti, e di 
colori egli ha tracciata l’immagine di 
questo re degli spaventi: 

Quell’ altra forma, se tal nome darsi 
Pur puote a ciò che non ha forma alcuna 
Distinta in membro od in giuntura, un cieco 
Torbo fantasma che sustanza ed ombra 
A un tempo stesso rassomiglia, stava 
Nera qual densa notte , a par di dieci 
Furie crudel , come 1’ Inferno orrenda , 

E un fier dardo brandia: quel eh’ esser fronte 
In lei pareva, di regai corona 
Avea sopra un’ immago (i). 


(i) Traduzione del Papi. 
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In questa descrizione tutto è cupo, va- , 
go, incerto , terribile e sublimé al più 
alto grado. La sola citazione degna di 
essere ravvicinata a questo passo è l’ap- 
parizione si conosciuta del libro di Giob- 
be: « Fra le visioni della notte, quando 
il sonno discende sugli uomini , la paura 
venne ad occuparmi con un tremore che 
fece scricchiolare tutte le mie ossa. Al- 
lora uno spirito passò davanti il mio volto; 
io sentii arricciare i peli della mia carne, 
lo spirito era là ; ma io non poteva di- 
stinguerne la forma; un’immagine era da- 
vanti ai miei occhi ; il silenzio regnava 
ed io intesi una voce 1 » 

Secondo queste grandi autorità riesce 
evidente che le intervenzioni soprannatu- 
rali nelle finzioni devono essere rare, brevi 
e indeterminate. Bisogna infine introdurre 
con somma avvedutezza degli esseri che 
sono sì incomprensibili e sV differenti da 
noi stessi, che non possiamo congetturare 
da dove vengano , perchè siano ^venuti I 
e quali siano i loro reali attributi. Da 
ciò avviene ordinariamente che 1’ effetto 
di una apparizione per sorprendente che 
sia stato dapprima , va sempre indebo- 
lendosi, ogni volta che si ha ricorso allo 
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stesso mezzo. Nell’ Amleto la seconda 
comparsa dell’ombra produce un’impres- 
sione meno forte de Ila prima , ed in molti 
romanzi, che noi potremmo citare, il per- 
sonaggio soprannaturale perde a poco a 
poco tutti i suoi diritti al nostro terrore 
ed al nostro rispetto , condiscendendo 
a lasciarsi vedere troppo sovente, mi- 
schiandosi troppo agli avvenimenti della 
storia, e principalmente diventando troppo 
prodigo delle sue parole, o come si di- 
ce , troppo ciarliero. Noi dubitiamo al- 
tresì che un autore operi saggiamente nel 
permettere al suo fantasma di parlare 
se lo mostra nello stesso tempo agli oc- 
chi dei mortali. Questo è un sollevare 
tutti i veli del mistero in una volta; e 
per gli spiriti come pei grandi è stato 
fatto il proverbio: familiarità genera di- 
sprezzo. 

. È dopo aver riconosciuto che 1* effetto 
del meraviglioso è facilmente esaurito 
che gli autori moderai hanno tentato di 
aprirsi delle nuove strade nel paese degli 
incanti , e di ravvivare con tutti i mezzi 
possibili l’impressione dei suoi terrori. 
Alcuni hanno creduto pervenirvi esage- 
rando gli incidenti soprannaturali del 



romanzo ; ma quello che noi abbiamo 
detto spiega come si siano ingannati nelle 
loro descrizioni studiate e sopraccariche 
di epiteti. Il lusso dei superlativi rende 
il loro racconto fastidioso ed anche bur- 
lesco invece di colpire 1’ immaginazione. 
E qui appunto bisogna distinguere il mera- 
viglioso dal bizzurro propriamente detto. 
Così i racconti orientali colla loro mol- 
titudine di Fate, di Genii, di giganti, di mo- 
stri ec. divertono la mente più che non 
interessano il cuore. Si deve mettere nella 
stessa classe anche ciò che i Francési 
chiamano contes de fées ( racconti di fate) 
che non bisogna confondere coi racconti 
popolari degli altri paesi. La fée francese 
rassomiglia alla peri d’ Oriente o alla fata 
degli Italiani , piuttosto che a quei fol- 
letti ( fairies ) che nella Scozia e nei paesi 
del Noi'd ballano intorno ad un fungo, 
al chiaro della luna e fanno smarrire 
il contadino che cammina di notte. La 
fata è un èssere superiore, che ha la natura 
d’uno Spirito elementare, e la cui po- 
tenza magica molto estesa può fare a 
sua scelta il bene o il male. Ma di qua- 
lunque merito abbia brillato questo ge- 
nere di composizione in grazia di alcune 



penne abili , è diventato per colpa di 
alcune altre uno dei più insipidi e dei più 
assurdi. Di tutto il Gabinetto delle fole, 
quando noi abbiamo preso congedo dalle 
nostre conoscenze di nutrice, non vi sono 
cinque volumi sopra cinquanta che noi 
potessimo rileggere con piacere. 

Accade sovente che quando un genere 
particolare di composizione letteraria di- 
venta vecchio , qualche caricatura o imi- 
tazione satirica fa nascere un genere nuo- 
vo. Così per lo appunto la nostra Opera 
inglese fu creata dalla parodia che Gay 
volle fare dell’Opera itialiana nel suo Beg- 
gars opera (Opera del pitocco). Egual- 
mente quando il pubblico fu inondato 
di l’acconti arabi , di racconti persia- 
ni , di racconti turchi , di racconti mo- 
goli, ecc. ecc., Hamilton come un altro 
Cervantes venne coi suoi racconti satirici a 
rovesciare l’ impero dei Genii cattivi e dei 
buoni, delle Peri e delle Fate della stessa 
origine. 

Forse un po’ troppo licenziosi per un 
secolo più civile , i racconti di Ha- 
milton insteranno come un piccante mo- 
dello. Egli ha avuti dei numerosi imita- 
tori, e fra gli altri il Voltaire, che ha sa- 


pitto far servire il romanza meraviglioso 
alle intenzioni della sua satira filosofica. 

Egli è questo che si può chiamare la 
parte comica del soprannaturale. L'au- 
tore dichiara senza raggiri il suo progetto 
di rìdere egli stesso dei prodigi che rac- 
conta ; egli non cerca che di eccitare 
delle piacevoli sensazioni, senza interes- 
sare l’ immaginazione e molto meno le 
passioni del lettore. A malgrado degli scritti 
di Wieland e di alcuni altri Tedeschi, 
i Francesi sono restati maestri di que- 
sta specie di romanzi e di poemi eroi- 
comici che comprende le opere ben note 
del Pulci , del Berni , e forse sino ad 
un certo punto quelle dell’ Ariosto istesso, 
che in alcuni passi almeno leva abba- 
stanza la sua visiera cavalleresca per la- 
sciarci vedere il suo beffardo sorrìso. 

Un’ occhiata generale alla Carta di que- 
sto delizioso paese delle fate ci rivela 
un’ altra provincia che per incolta che 
possa essere, e forse per ciò stesso, offre 
alcune scene piene d’ interesse. Yi è una 
classe d’antiquari che mentre gli altri si 
occupano a raccogliere e ad ornare le an- 
tiche tradizioni del loro paese , hanno 
preferito di ricercare le vecchie sorgenti di 


quelle leggende popolari care altre volte 
ai nostri avi, trascurate dopo con disde- 
gno, ma richiamate infine per dividere 
colle ballate primitive di un popolo la 
curiosità che ispira la loro stessa sem- 
plicità. be Deutsche Sagen dei fratelli 
Grimm sono un’ opera ammirabile in 
questo genere, unendo esse senza preten- 
sione di stile le diverse tradizioni eh’ esi- 
stono in Allemagna sulle superstizioni 
popolari e sugli avvenimenti attribuiti ad 
una intervenzione soprannaturale. Vi sono 
in tedesco delle altre opere della stessa 
categoria raccolte con un’ esattezza scru- 

volgari , ora nojose , ora puerili , 
le leggende raccolte da questi autori ze- 
lanti formano nondimeno un gradino nella 
storia della razza umana , e quando sono 
paragonate alle raccolte simili degli altri 
paesi esse sembrano provarci che una 
comune origine lia messo un fondo co- 
mune d’ idee superstiziose a disposizione 
dei diversi popoli. Che dobbiamo noi 
pensare vedendo le nutrici del Jutland e 
della Finlandia raccontare ai loro figli 
le tradizioni stesse che si trovano nella 
Spagna e nell* Italia ? Supporremo noi 


poiosa. 

Ora 


che questa rassomiglianza provenga da- 
gli angusti limiti dell’ invenzione umana 
e che la stessa specie di finzioni si of- 
fra all’ immaginazione dei differenti au- 
tori de’ paesi lontani , come le stesse 
specie di piante che si trovano in climi 
differenti, senza che vi sia nessuna pro- 
babilità che siano state trapiantate dal- 
l’uno nell’altro ? O dobbiamo noi piut- 
tosto farle derivare dalla stessa sorgente 
risalendo sino a quell’ epoca in cui il 
genere umano non formava che una sola 
grande famiglia ? Come i filologi ricono- 
scono nei diversi dialetti gli sparsi fram- 
menti d’una lingua generale, gli anti- 
quari possono essi riconoscere nelle piti 
opposte contrade del globo le traccie di 
quello che fu originariamente una co- 
mune tradizione? Senza arrestarci a que- 
sta discussione, noi osserveremo in un 
modo generale che queste raccolte sono 
utili documenti non solo per 1’ isto- 
ria d’ una nazione in particolare , ina 
anche per quella di tutte insieme le na- 
zioni. Si frammischiano in generale al- 
cune verità a tutte le favole ed a tutte 
le esagerazioni delle leggende orali che 
vengono frequentemente ad affermare o a 
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confutare i racconti incompleti di qual- 
che vecchia cronaca. Frequentemente an- 
cora la leggenda popolare , prestando 
dei tratti caratteristici e un interesse di 
località agli incidenti che ricorda, dà la 
vita e 1’ anima alla fredda ed arida nar- 
razione che non riporta che il fatto senza 
le particolarità per le quali diventa me- 
morabile o interessante. È però sotto un 
altro punto di vista che noi desideriamo 
considerare queste raccolte di tradizioni 
popolari, studiando la maniera colla quale 
esse impiegano il meraviglioso ed il so- 
prannaturale come composizione. Conve- 
niamo da principio che sarebbe ben ingan- 
nato colui che leggesse una voluminosa 
raccolta d’ istorie di morti , di fantasmi e 
di prodigj co ^ a speranza di risentir quel 
primo raccapriccio di paura che produce 
Il meraviglioso. Tanto sarebbe l’ appi- 
gliarsi per ridere ad una raccolta di fa- 
cezie. Un lungo seguito di racconti fon- 
dati sullo stesso motivo d’interesse non 
può che esaurire ben presto la sensa- 
zione che risvegliano; cosi in una gran- 
de gallei'ia di quadri lo splendido lusso 
dei colori abbaglia l’occhio al punto 
di renderlo meno atto a discernere il 
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merito particolare di ogni pittura. Ma a 
dispetto di questi svantaggi , il lettore 
capace di liberarsi dagli inciampi della 
realtà , e di supplire coll’immaginazione 
agli accessorj che mancano a queste gros? 
solane leggende, vi trova un interesse 
di verisimiglianza e tali impressioni in- 
genue che il romanziero con tutto il suo 
ingegno deve rinunciare a far nascere. 

Nondimeno si può dire della musa 
delle finzioni romanzesche. 

« Mille habet ornati», m 

Il professore Musaeus e gli autori della 
sua scuola hanno saputo ornare abilmente 
queste semplici leggende , e rialzare il 
carattere dei loro personaggi principali 
senza allontanarsi troppo dall’ idea primi- 
tiva del racconto o della tradizione. Per 
esempio, nel Figlio del prodigio la leg- 
genda originale non s’innalza niente al 
di sopra di un racconto da nutrice ; ma 
qual interesse ella presta al carattere di 
quel vecchio padre egoista che baratta 
le sue quattro figlie colle ova d’ oro e 
i sacchi di perle 1 

Un altro modo di servirsi del mera- 
viglioso e del soprannaturale ha risusci- 
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tato ai nostri giorni il romanzo delle pri- 
me efà colle sue istorie e colla sua an- 
tichità. Il barone de la Motte Fouqué si 
è distinto in Allemagna con un genere 
di composizione che esige ad un tratto 
la pazienza dell’ erudito e l’ immagina- 
zione del poeta. Questo romanziere ha 
per iscopo di tracciare l'istoria, la mito- 
logia ed i costumi degli antichi tempi in 
un quadro animato. I Fiaggi di Thiol- 
dolf, per esempio , iniziano il lettore 
a quell’ immenso tesoro di superstizioni 
gottiche che si trovano nell’ Edda e nel- 
le Sagas delle nazioni settentrionali. Af- 
fine di rendere più sorprendente il ca- 
rattere del suo bravo e generoso Scan- 
dinavo, 1’ autore gli ha opposto come 
contrasto la cavalleria del Mezzodi sul- 
la quale pretende stabilire la sua su- 
periorità. 

In alcune delle sue opere il barone de 
la Motte Fouqué è stato troppo prodigo 
di particolarità istoriche. L’ intelligenza 
del lettore non può sempre seguirlo quan- 
do lo conduce in mezzo alle antichità 
alemanne. Il romanziere non saprebbe 
guardai’si troppo dal soffocare l’interesse 
della sua finzione sotto i materiali della 





scienza: tutto quello che non è inune- 
diatamente compreso o spiegato breve- 
mente è di troppo nei romanzi istorici. 
E infatti il barone è stato più felice in 
altri soggetti meglio scelti. La sua isto- 
ria di Sintrarn e de’suoi compagni è am- 
mirabile : la sua Ondina o Najade è in- 
cantevole. La disgrazia dell’eroina è reale, 
quantunque sia la disgrazia di un essere 
fantastico. Ella è uno Spirito elementare 
che rinuncia ai suoi privilegi di libertà 
pei* isposare un giovane cavaliere e il 
cui amore non è pagato che d’ ingra- 
titudine. Questa istoria è il contrasto, e 
nello stesso tempo il riscontro del Dia- 
volo innamorato di Cazotte, e del Trilby 
di Carlo Nodier, con tutta la differenza 
che distingue lo stile casto di Trilby e 
di Ondina dalla frivolità un po’ lubrica 
del loro spiritoso prototipo. 

I numerosi romanzi pubblicati dal ba- 
rone de la Mottc-Fonqué ci conducono 
attraverso le età ancora oscure dell’ isto- 
ria antica sino ai limiti ugualmente oscuri 
delle incerte tradizioni ece» Sotto il suo 
pennello fecondo nascono scene interes- 
santi che in qualche modo ricordano 
quelle dell’ epopea. 
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li gusto dei Tedeschi pel misterioso 
ha !atto loro inventare un altro genere 
di cunposizione , che forse non poteva 
esistere che nel loro paese e nella loro 
lingua. E il genere che si potrebbe chia- 
mare fantastico, dove l’immaginazione si 
abbandona a tutta l’irregolarità dei suoi 
capricci e a tutte le combinazioni delle 
scene più bizzarre e più burlesche. Nelle 
altre finzioni in cui è ammesso il me- 
raviglioso, si segue una regola qualun- 
que; qui 1’ immaginazione non si arresta 
che quando è esaurita. Questo genere 
è al romanzo più regolare , serio e co- 
mico, quello che la farsa, o piuttosto le 
parodie e la pantomima sono alla tra- 
gedia e alla commedia. Le trasforma- 
zioni più imprevedute e più stravaganti 
hanno luogo coi mezzi più improba- 
bili. Non v’ ha niente che tenda a mo- 
dificarne l’assurdità. Bisogna che il let- 
tore si contenti di guardare i giochi 
di mano dell’ autore come guardereb- 
be i salti perigliosi e le metaformo* 
si di Arlecchino, senza cercarvi altro 
senso nè altro scopo che la sorpresa 
del momento. L’ autore che è alla te- 
sta di letteratura romantica questo ra- 
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roo è Ernesto Teodoro Guglielmo &°jf- 

mann. • .<!«■'/ 

L’originalità del genio, del cartttere 
e delle abitudini di Ernesto Teodoro Gu- 
glielmo Hoffmann lo rendevano proprio 
a distinguersi in un genere di labori che 
esige la più bizzarra immaginazione. Era 
un uomo di raro talento. Egli era ad un 
tratto poeta, disegnatore e musico; ma 
disgraziatamente il suo temperamento ipo- 
condriaco lo spinse continuamente agli 
estremi in tutto quello che intraprese : 
la sua musica non fu che una riunione 
di suoni strani , i suoi disegni non fu- 
rono altro che caricature, i suoi racconti, 
come dice egli stesso, non altro che stra- 
vaganze. . s ; 

Allevato pel foro egli coperse da prin- 
cipio in Prussia parecchie cariche inferiori 
nella magistratura; ma presto ridotto a 
vivere della sua industria, ebbe ricorso alla 
sua penna ed alla sua matita, oppure com- 
pose della musica pel teatro. Questo cam- 
biamento continuo di occupazioni incerte, 
questa esistenza errante e precaria pro- 
dussero senza dubbio il loro effetto sopra 
Uno spirito particolarmente suscettivo di 
esaltazione o di scoraggiamento, e resero 
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più variabile ancora un carattere già 
troppo incostante. HofFmann infiammava 
ben anche 1’ ardore del suo genio con 
frequenti libazioni, e la sua pipa, com- 
pagna fedele, lo inviluppava in un atmo- 
sfera di vapori. Il suo esteriore stesso 
indicava la sua irritazione nervosa. Egli 
era piccolo di statura, e il suo sguardo 
fìsso e selvaggio che sfuggiva attraverso 
ad una folta capellatui'a nera tradiva 
quella specie di disordine mentale di 
cui sembra aver avuta conoscenza egli 
stesso, quando scriveva sul suo giornale 
questo memorandum che non si può leg- 
gere senza un movimento di raccapric- 
cio : « Perchè nel mio sonno come nelle 
mie veglie i miei pensieri si portano sì 
sovente e mio malgrado sul tristo sog- 
getto della demenza ! Mi sembra, lascian- 
do libero il corso alle idee disordinate 
che s’innalzano nel mio spirito, eh’ esse 
mi scappino come se il sangue spicciasse 
da una delle mie vene che venisse a spez- 
zarsi. « 

Alcune circostanze della vita vaga- 
bonda di HofTmann vennero anche ad 
accrescere i suoi timori chimerici di es- 
sere improntato con un sigillo fatale^che 


XX 

10 respingesse fuori dal circolo comune 
degli uomini. Queste circostanze non 
avevano però niente di cosi straordina- 
rio, come se lo figurava la ammalata sua 
immaginazione. Citiamone un esempio. 
Egli era alle Acque ed assisteva ad una 
partita di giuoco molto animata con uno 
dei suoi amici che non potè resistere alla 
tentazione di far sua una parte dell’oro 
che copriva il tappeto. Diviso tra la spe- 
ranza del guadagno e il timore della 
perdita , e diffidando della sua propria 
stella, pose sei monete d’oro fra le 
mani di Hoffinann pregandolo di giuo- 
care per lui. La fortuna fu propizia al 
nostro giovane visionario , ed egli gua- 
dagnò pel suo amico una trentina di 
federichi d'oro. 

Il giorno dopo alla sera Hoffinann si 
risolvette di tentare la sorte per sè stesso. 
Questa idea, come egli avverte, non era 

11 frutto di una determinazione anteriore, 
ma gli fu subitaneamente suggerita dalla 
preghiera che gli fece il suo amico di 
giuocare per lui una seconda volta. Egli 
si avvicinò dunque alla tavola per suo 
proprio conto e pose sopra una carta i 
due soli federichi d’oro che possedeva. Se 
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la fortuna di Hoffinann era stata nota- 
bile il giorno antecedente, allora si avreb- 
be polu to credere che un potere sopran- 
naturale avesse fatto un patto con lui 
per secondarlo; ogni carta gli era favo- 
revole; ma lasciamo parlare egli stesso. 

“ Io perdei ogni potere sui miei sensi, 
ed a misura che l’ oro si ammonticchiava 
davanti a me io credeva fare un sogno 
del quale non mi risvegliai che per por- 
tarmi via quel guadagno tanto conside- 
rabile quanto inaspettato. Il giuoco cessò 
secondo 1 uso a clue ore della mattina. 
Mentre stava per abbandonare la sala un 
vecchio ufficiale mi pose la mano sulla 
spalla e indirizzandomi uno sguardo se- 
vero: O giovane, egli mi disse, se. voi, 
continuate in questo modo, farete saltare la 
banca; ma quando anche ciò fosse, voi 
siatene certo, non sarete per ciò una pre- 
da meno sicura pel diavolo, che il resto 
de giuocatori. Egli usci subito senza aspet- 
tare nessuna risposta. Il giorno princi- 
piava a spuntar quando rientrai in casa 
mia e copersi la tavola coi miei mucchi 
d oro. Immaginatevi che cosa dovesse pro- 
vare un giovane che in uno stato di dipen- 
denza assoluta e colla borsa ordinaria- 
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mente molto leggiera, si trovava improv- 
visamente in possesso di una somma ba- 
stante per costituire una vera ricchezza, 
almeno pel momento ! Ma mentre io con- 
templava il mio tesoro un’ angoscia sin- 
golare venne a cambiare il corso delle 
mie idee; un freddo sudore scorreva dalla 
mia fronte. Le parole del vecchio ufli- 
ciale risonarono alle mie orecchie nella 
loro espressione più estesa e più terribile. 
Mi sembrò che f oro che brillava sulla 
mia tavola fosse l’arra d’un contratto col 
quale il Principe delle tenebre avesse preso 
possesso della mia anima per l’ eterna 
sua distruzione. Mi sembrò che un ret- 
tile velenoso succhiasse il sangue del mio 
cuore, ed io mi sentii immerso in un 
abisso di disperazione. » L ? alba nascente 
cominciava allora a brillare attraverso alla 
finestra di Iloffmann e ad illuminare coi 
suoi raggi la campagna vicina. Egli ne 
provò la dolce influenza , e ritrovando 
forze bastanti a combattere la tentazione 
fece il giuramento di non toccar più carte 
in vita sua e lo mantenne. 

« La lezione dell’ ufficiale fu buona, 
disse egli, ed il suo effetto eccellente. » 
Ma con un’immaginazione come quella 
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di Hoffmann questa impressione fu il ri- 
medio di un empirico piuttosto che quello 
di un bravo medico. Egli rinunciò al giuo- 
co, meno per la sua convinzione delle 
funeste conseguenze morali di questa 
passione , che pel timore positivo che gli 
inspirava lo spirito del male in persona. 

Non è raro il veder succedere a que- 
sta esaltazione come a quella della paz- 
zia , gli eccessi di una timidità eccessiva. 
1 poeti stessi non hanno voce di essere 
coraggiosi tutti i giorni , da che Orazio 
ha confessato di aver abbandonato il suo 
scudo ; ma non era la stessa cosa di Hof- 
mann. Egli era a Dresda all’ epoca pe- 
ricolosa , in cui questa città sul punto 
di esser presa dagli Alleati, fu salvata 
dei ritorno subitaneo di Bonaparte e della 
sua guardia. Egli vide allora la guerra 
da vicino e si avventurò molte volte alla 
distanza di cinquanta passi dai bersaglieri 
francesi, che cambiavano le loro palle 
davanti a Dresda con quelle degli Alleati. 
Nel bombardamento di questa città una 
bomba scoppiò davanti alla casa in cui 
Hoffmann col comico Keller stava colla 
tazza alla mano guardando da un’ alta 
linestra i progressi dell’ attacco. Lo scop- 
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piò irccise tre persone, Keller lasciò ca- 
dere la sua tazza, ma Hoffmann dopo 
aver vuotata la sua: « che cosa è mai 
la vita? gridò filosoficamente, e quan- 
to è fragile la macchina umana che non 
può resistere allo scoppio di un ferro 
ardente ! » 

Nel momento in cui si ammucchiavano 
i cadaveri in quelle fosse immense che 
sono la tomba del soldato egli visitò il 
campo di battaglia, coperto di morti e 
di feriti, di armi spezzate, di schakò, 
di sciabole, di giberne, e di tutti gli 
avanzi di una battaglia sanguinosa. Egli 
vide anche Napoleone in mezzo al suo 
trionfo , e lo intese indirizzare ad un aiu- 
tante collo sguardo e colla voce del leo- 
ne , questa sola parola. « Vediamo. » 

E rincreseevole che Hoffmann non abbia 
lasciato che delle note poco numerose 
sugli avvenimenti dei quali fu testimonio 
a Dresda, e di cui egli col suo spirito 
osservatore e col suo talento per la de- 
scrizione avrebbe potuto tracciare un qua- 
dro sì fedele. Si può dire in generale 
delle relazioni di assedii e di combat- 
\ timenti eh’ esse figurano piuttosto dei 
piani che dei quadri e che se possono 
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istruire il tattico sono poco fatte per in- 
teressare l’universale dei lettori : un mili- 
tare, principalmente parlando delle gliene 
in cui si è trovato, è sempre troppo di- 
sposto a raccontarle collo stile secco e 
tecnico di una Gazzetta, come se temesse 
1 accusa di voler esagerare i suoi propri 
pericoli rendendo drammatico il suo rac- 
conto. 

La relazione della battaglia di Lispia 
come l’ha pubblicata un testimonio oculare, 
il signor Shoberl, è un esempio di quello 
che si avrebbe potuto aspettarsi dall’ inge- 
gno di HofFmann se la sua penna ci avesse 
reso conto delle grandi circostanze che 
erano avvenute sotto i suoi occhi. Noi 
avremmo volontieri rinunciato ad alcune 
delle sue opere di diavolerie, se invece 
ci avesse dato una fedele descrizione 
dell’ attacco di Dresda e della ritirata del- 
1* esercito alleato nel mese di agosto i8i3. 
HolFmann era inoltre un vero, e onesto 
tedesco in tutta la forza del termine , ed 
egli avrebbe trovata una musa nel suo 
ardente patriotismo. 

Non gli fu dato però di provarsi a nes- 
sun’ opera , per piccola che fosse, nel ge- 
nere istorico ; la ritirata dell’esercito fran- 
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ceso lo rese ben presto alle sue abitudini 
di letterari lavori e di sociali godimenti. 
Si può tuttavia supporre che 1’ immagi- 
nazione sempre attiva di Hoffmann rice- 
vesse un nuovo impulso da tante scene 
di pericolo e di terrore. Una calamità do- 
mestica contribuì anche ad aumentare la 
sua sensibilità nervosa, una vettura pub- 
blica nella quale egli viaggiava si rove- 
sciò sulla strada, e sua moglie ricevè 
nella testa una ferita molto grave che la 
fece soffrire per lungo tempo. Tutte queste 
circostanze congiunte all’ irritabilità natu- 
rale del suo carattere gettarono Hoffmann 
in una situazione di spirito più favorevole 
forse per ottenere de» successi nel suo 
genere particolare di composizione che 
compatibile con quella calma felice, nella 
quale i filosofi si accordano a mettere 
la felicità sulla terra. 

Egli è ad un’ organizzazione come 
quella di Hoffmann che si applica quel 
passo dall’ ode ammirabile all* Indiffe- 
renza (i): 

« Il cuore non può più conoscere la 
pace nè la gioia quando simile alla bus- 

(i) Del poeta Collins. 


sòia egli gira, ma trema girando secondo 
il soffio della fortuna o dell’avversità. » 
Ben presto Hoffinann fu sottomesso 
alla più el udei prova che si possa imma- 
ginare. Nel 1807 un violente accesso di 
febbre nervosa aveva molto aumentata 
la funesta sensibilità alla quale doveva 
tante pene. Si era fatto egli stesso per 
determinare lo stato della sua immagi- 
nazione una scala graduata, una specie 
di termometro che indicava l’esaltazione 
dei suoi sentimenti , e che s’ innalzava 
qualche volta sino ad un grado poco di- 
stante da una vera alienazione mentale. 
Non è facile forse di tradurre con espres- 
sioni equivalenti i termini dei quali si 
serve Hoffinann per classificare le sue 
sensazioni ; noi tenteremo però di dire 
che le sue note sul suo umore giorna- 
liero descrivono alternamente una dispo- 
sizione alle idee mistiche o religiose , il 
sentimento di un’allegria esagerata, quello 
di un’ allegria ironica, il gusto di una 
musica romorosa e pazza, un umor ro- 
manzesco rivolto verso le idee aspre e 
tenibili: una inclinazione eccessiva per 
la satira amara tendente a ciò che vi ha 
di più bizzarro, di più capriccioso, di più 
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straordinario ; una specie di quietismo 
favorevole alle impressioni più caste e 
più dolci d’un immaginazione poetica ; 
finalmente un’ esaltazione non d’altro su- 
scettibile che delle idee più nere, più 
orribili, più disordinate e più opprimenti. 

In certi tempi , al contrario, i senti- 
menti che esprime il giornale di quest’uo- 
mo disgraziato non accusano più che un 
abbattimento profondo, un disgusto che 
gli faceva respingere le emozioni che ac- 
coglieva il giorno prima colla maggior 
premura. Questa specie di paralisia mo- 
rale è a nostro avviso una malattia che 
affetta più o meno tutte le classi, dal- 
l’operajo che si avvede per servirsi della 
sua espressione, che non ha più la mano 
solita e non può più adempire i suoi 
obblighi giornalieri colla sua prontezza 
ordinaria, sino al poeta cui la sua mente 
abbandona quando più gliene abbisognano 
le ispirazioni. In simili casi 1’ uomo sag- 
gio ha ricorso al moto o ad un cambia- 
mento di studi; gl’ignoranti e gl’impru- 
denti cercano mezzi più grossolani per 
iscacciare il parosismo. Ma quello che 
per una persona di spirito sano non è 
che la sensazione disaggradevole di un 
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giorno o di un’ora diventa una vera ma- 
lattia per gli spiriti come quello di Iloff- 
mann sempre disposti a tirare dal pre- 
sente funesti presagi per l’avvenire. 

Hoffmann aveva la disgrazia di essere 
particolarmente sottomesso a una sin- 
goiar paura dell’indomani e di opporre 
quasi immediatamente ad ogni sensazione 
aggradevole che s’innalzava nel suo cuo- 
re, l’idea d’una conseguenza trista, o pe- 
ricolosa. La sua biografia ci ha dato un 
particolare esempio di questa cattiva di- 
sposizione che lo portava non solamente 
a temere il peggio quando ne aveva qual- 
che motivo reale , ma anche a turbare 
con questo timore ridicolo e sragione- 
vole le circostanze più naturali della 
vita. , 

« Il diavolo , aveva egli il costume di 
dire, si mette in tutti i miei affari an- 
che quando offrono da principio la piega 
più favorevole ». Un esempio senza im- 
portanza, ma bizzarro, farà meglio cono- 
scere questa fatale inclinazione al pessi- 
mismo. Hoffmann osservatore minuto vide 
un giorno una piccola fanciulla indiriz- 
zarsi ad una donna sul mercato per com- 
perare alcuni frutti che avevano colpito 
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il suo sguardo ed eccitato i suoi desi- 
derj. La prudente fruttatola volle dap- 
prima sapere che cosa ella aveva da spen- 
dere per questa compera; e quando la 
povera fanciulla che era di una bellezza 
singolare le ebbe mostrato con una gioja 
mista ad orgoglio una piccolissima mo- 
neta, la venditrice le fece intendere che 
non aveva nulla nella sua bottega che * 
fosse *d’un prezzo abbastanza modico per 
la borsa di lei. La povera fanciulla umi- 
liata si ritirava colle lagrime agli oc- 
chi, quando Hoffmann la richiamò ed 
avendo fatto egli stesso il suo contratto 
le riempi il grembiale dei più bei frutti; 
ma egli aveva appena avuto il tempo di 
godere dell’ espressione di felicità che 
aveva subitaneamente rianirhata quella 
figura infantile, che fu tormentato dal-, 
l’idea di poter essere la causa della di 
lei morte, poiché i frutti che le aveva 
dato poteano procacciarle una indige- 
stione o qualche altra malattia. Que- 
sto presentimento lo inseguì finché fu ar- 
rivato alla casa d’un amico. Così il ti- 
more incerto di un male immaginario 
avvelenava continuamente quello che 
avrebbe dovuto addolcire per lui il pre- 
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sente o abbellir l’avvenire. Noi non pos- 
siamo qui trattenerci dall’opporre al ca- 
rattere di Hoffmann quello del nostro poeta 
Wordsworth, si notabile per la sua fer- 
tile immaginazione. La maggior parte dei 
piccoli poemi di Wordsworth sono l’e- 
spressione di una sensibilità estrema ec- 
citata dai minimi accidenti eguali a quello 
che abbiamo or ora narrato ; ma con 
questa differenza che una disposizione 
più felice e più nobile fa fare a Word- 
sworth delle riflessioni aggradevole dolci 
e consolanti in quelle stesse circostanze 
che ispiravano ad Hoffmann dei pensieri 
affatto diversi. Questi incidenti passano 
senza arrestare 1’ attenzione degli spiriti 
ordinarj, ma gli osservatori dotati di un 
immaginazione poetica come W ords worth 
e Hoffmann, sono, per cosi dire, altrettanti 
abili chimici , che da queste materie in 
apparenza insignificanti sanno distillare 
dei cordiali o dei veleni. 

Noi non vogliamo dire che l’immagina- 
zione di Hoffmann fosse viziosa o corrotta, 
ma solo eh’ ella era sregolata ed aveva una 
disgraziata inclinazione verso le imma- 
gini orribili e strazianti. Còsi egli era 
inseguito principalmente nelle sue ore 
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di solitudine e di lavoro dal timore di 
qualche pericolo indefinito dal quale si 
credeva minacciato, ed il suo riposo era 
turbato dagli spettri e dalle apparizioni, 
la cui descrizione aveva riempiti i suoi 
libri , e che la sua sola immaginazione 
aveva creati, come se avessero una esi- 
stenza reale ed un poter vero sopra di 
lui. L’ effetto di queste visioni era spesso 
tale che durante la notte che consacrava 
alcune volte allo studio era solito di far 
alzare sua moglie e di farla sedere vi- 
cino a lui per proteggerlo colla sua pre- 
senza dai fantasmi che aveva scongiu- 
rati egli stesso nel suo entusiasmo. 

Cosi l’inventore o almeno il primo au- 
tore celebre che abbia introdotto nella 
sua composizione il fantastico o il grot- 
tesco soprannaturale, era sì vicino ad un 
vero stato di pazzia , che tremava da- 
vanti ai fantasmi delle sue opere. Non 
è sorprendente che uno spirito che ac- 
cordava sì poco alla ragione e tanto al- 
l’immaginazione abbia pubblicati degli 
scritti sì numerosi dove domina la se- 
conda escludendo la prima. E in effetto 
il grottesco nelle opere di Ilòffmann ras- 
somiglia in parte a quelle pitture arabe- 
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sche che offrono ai nostri sguardi i piti 
strani e i più complicati mostri, centauri, 
griffoni, sfingi, chimere ; infine tutte le 
creazioni di un’ immaginazione roman- 
zesca. Simili composizioni possono ab- 
bagliare per una fecondità prodigiosa di 
idee, pel brillante contrasto delle forme 
e dei colori , ma non presentano nulla 
che possa illuminare lo spirito o soddis- 
fare il giudizio. Hoffmann passò la sua 
vita, e certamente non poteva essere una 
vita felice , a tracciare senza regola e 
senza misura delle immagini bizzarre e 
stravaganti, che in fine non gli procac- 
ciarono che una riputazione molto infe- 
riore a quella che avrebbe potuto acqui- 
stare col suo ingegno, se lo avesse sot- 
tomesso alla direzione di un gusto più 
sicuro o di un giudizio più solido. Vi è 
luogo di credere che la sua vita fu ab- 
breviata non solo dalla sua malattia men- 
tale , ma ancora dagli eccessi ai quali 
ebbe ricorso per preservarsi dalla me- 
lanconia, e che agivano direttamente sul 
suo spirito. Noi dobbiamo compiangerlo 
tanto più che a malgrado di tanta diva- 
gazione, Hoffmann non era un uomo ordi- 
nario j e se il turbamento delle< sue idee 
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non gli avesse fatto confondere il sopran- 
naturale coll’assurdo, egli si sarebbe di- 
stinto come un eccellente pittore della 
natura umana , eh’ egli sapeva osservare 
ed ammirar^ nella sua realtà. 

HofFmann riusciva a tracciare princi- 
palmente i caratteri propri del suo paese. 
L’Allemagna fra i suoi autori numerosi 
non può citarne alcuno che abbia sa- 
puto personificare più fedelmente di lui 
quella schiettezza e quell’ integrità che 
si trova in tutte le classi fra i discen- 
denti degli antichi Teutoni. Vi è princi- 
palmente nel racconto intitolato il Mag- 
giorasco un carattere che è forse parti- 
colare all’ Allemagna , e che forma un 
vivo contrasto cogli individui della stessa 
classe come vengono rappresentati nei 
romanzi e come forse esistono in realtà 
negli altri paesi. Il giustiziere B... occupa 
nella famiglia del barone Roderigodi R..., 
nobile proprietario di vasti dommj in 
Curlandia, appresso a poco la stessa ca- 
rica che il famoso Baìlli Macwhecble eser- 
citava sulle terre del barone di Brad- 
■wardino (se mi fosse permesso di citare 
"Waverley). Il giustiziere per esempio era 
il rappresentante del signore nelle sue 


XXXV 

corti di giustizia feudale, egli aveva la 
sorveglianza delle sue rendite, dirigeva 
e controllava la sua casa , e per la co- 
noscenza che aveva degli affari della fa- 
miglia si era acquistato il diritto di of- 
frire il suo consiglio e la sua assistenza 
nei casi di difficoltà pecuniarie. L’autore 
scozzese si è presa la libertà di mischiare 
a questo carattere una tinta di quella 
furfanteria della quale si fa quasi l’attri- 
buto obbligato della classe inferiore delle 
persone di legge. Il Bai Ili è basso avaro 
astuto e vile; egli non rifugge al nostro 
disgusto e al nostro disprezzo che per la 
parte burlesca del suo carattere; gli si 
perdona una parte dei suoi vizj in favore 
di quell’attaccamento pel suo padrone e 
per la sua famiglia che è in lui una specie 
d’istinto, e che sembra vincerla anche sul 
suo egoismo naturale. Il giustiziere di 
R... 'è precisamente 1’ opposto di questo 
carattere; egli è bensì anch’essoun ori- 
ginale : ha le manie della vecchiaja e un 
poco del suo cattivo umore satirico; ma 
le sue qualità morali ne fanno , come 
dice giustamente La Motte Fouqué, un 
eroe degli antichi tempi che ha presa la 
veste da camera e le pantofole di un 
, OFFMANN V. I b 
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vecchio procuratore dei nostri giorni. Il 
suo merito naturale, la sua independenza, 
il suo coraggio sono piuttosto illustrate 
che offuscate dalla sua eduèazione e 
dalla sua professione , che suppone una 
conoscenza esatta del genere umano e 
che se non è subordinata all’ onore ed 
alla probità è la maschera più vile e 
più pericolosa della quale un uomo possa 
coprirsi per ingannare gli altri. Ma il 
giustiziere d’Hoffmann per la sua situa- 
zione nella famiglia dei suoi padroni dei 
quali ha conosciute due generazioni, pel 
possesso di tutti i loro secreti e più an- 
cora per la lealtà e per la nobiltà del 
suo carattere esercita sul suo signore 
istesso per altiero che sia un vero ascen- 
dente. 

Il racconto che noi abbiamo ora citato 
mostra l’immaginazione sregolata di HofE* 
mann, ma prova anche che possedeva un 
talento che avrebbe dovuto contenerla e 
modificarla. Disgraziatamente il suo gusto 
e il suo temperamento lo strascinavano 
troppo fortemente al grottesco ed al fan- 
tastico per permettergli di ritornare so- 
vente nelle sue composizioni al genere 
più ragionevole nel quale avrebbe facil’ 
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mente riuscito. Il romanzo popolare ha 
senza dubbio un vasto cerchio da per- 
correre e lungi da noi il pensiero di chia- 
mare i rigori della critica contro quelli 
dei quali l’unico scopo è di far passare 
al lettore un’ora aggradevole. Si può 
ripetere con verità che in questa lette* 
ratura leggeva. 

« Tous le genres sont bons, hors le genre ennu- 

yeux. h 

t 

Senza dubbio non bisogna condannare 
un fallo di gusto colla stessa severità che 
se fosse una falsa massima di morale, 
una ipotesi erronea della scienza o un’e- 
resia in religione. Il genio , noi lo sap- 
piamo , è capriccioso e vuole aver libero 
il volo anche fuori delle regioni ordi- 
narie , se non fosse altro per arrischiare 
lin nuovo tentativo. Qualche volta final* 
mente si possono arrestare gli sguardi 
con piacere sopra una pittura arabesca 
eseguita da un artista dotato di una vasta 
immaginazione ; ma è penoso di vedere il 
genio esaurirsi sopra oggetti che il gu* 
i sto riprova. Noi non vorremmo permet- 
tergli una escursione in quelle regioni 
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fantastiche che a patto che ne riportasse 
delle idee dolci ed aggradevole Noi non 
sapremmo avere la stessa tolleranza per 
quei capricci che non solo ci sorpren- 
dono colla loro stravaganza ma ci i*ibut- 
tano col loro orrore. Hoffinann deve aver 
avuti nella sua vita dei momenti di esal- 
tazione dolce, come pure di esaltazione 
penosa : e il vino di Champagne chelspriz- 
zava nel suo bicchiere avrebbe perduto 
per lui la sua benefica influenza se non 
avesse risvegliato qualche volta nella sua 
mente delle idee aggradevoli non meno che 
dei pensieri bizzarri. Ma è una proprietà 
di tutti i sentimenti esagerati di tendere 
sempi’e verso le emozioni penose. Coma 
gli accessi di pazzia hanno ben più fre- 
quentemente un carattere tristo che ag- 
gradevole , così il grottesco ha un’unione 
intima coll’ orribile , perchè quello che 
è fuor della natura può difficilmente aver 
qualche rapporto con ciò che è bello. 
Niente per esempio può essere più dispia- 
cevole all’occhio che il palazzo di quel 
principe italiano, infermo di mente, che 
era decorato da tutte le sculture mo- 
struose che un’immaginazione depravata 
poteva suggerire allo scarpello delf artista. 
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Le opere di Callot, che ha fatto prora di 
una fecondità di ingegno meravigliosa , 
procurano egualmente maggior sorpresa 
che piacere. Se noi paragoniamo la fe- 
condità di Callot a quella di Hogarth 
noi li troveremo eguali l’ uno all’ altro ; 
ma se confrontiamo il grado di soddis- 
fazione che procura un esame attento 
delle loro composizioni rispettive, 1’ ar- 
tista inglese avrà un immenso vantaggio. 
Ogni nuovo colpo di pennello che l’os- 
servatore scopre fra i ricchi e quasi su- 
perflui particolari di Hogarth vale un ca- 
pitolo nella storia dei costumi umani, se 
non del cuore dell’ uomo; esaminando 
al contrario da vicino le produzioni di 
Callot, si scopre solamente in ciascuna 
delle sue diavolerìe un nuovo esempio 
di uno ingegno inutilmente occupato o di 
una immaginazione che si travia nelle 
regioni dell’assurdo. Le opere dell’ uno 
rassomigliano ad un giardino accurata- 
mente coltivato che ci offre ad ogni passo 
qualche cosa di aggradevole o di utile; 
quelle dell’altro ricordano un giardino 
negletto il cui suolo egualmente fertile 
non produce che piante selvaggie e pa- 
tite* 


HofFmann si è in qualche modo iden- 
tificato all’ingegnoso artista di cui abbiam 
ora fatta la critica, col suo titolo, Qua- 
dri di notte alla maniera di Callot ; e 
a scrivere per esempio un racconto come 
V uomo della sabbia bisogna che egli sia 
stato iniziato nei secreti di questo pitto- 
tore originale, con cui può reclamare cer- 
tamente una vera analogia di talento. 
Noi abbiamo citato un racconto, il Mag- 
giorasco, dove il maraviglioso ci sembra 
felicemente impiegato perchè si mischia ad 
interessi e a sentimenti reali, e perchè 
mostra con molta forza a qual grado le 
circostanze possano innalzar l’energia e 
la dignità dell’ anima. Ma quest’ altra 
novella è di un genere ben diverso : 

« Metà orribile , metà bizzarro , simile 
ad un demonio che esprime la sua gioja 
con mille contorcimenti. » 

Natanaele, l’eroe di questo racconto, è 
Un giovane d’ un temperamento fantastico 
ed ipocondriaco, d’uno spirito poetico e 
metafisico all’eccesso con quella organiz- 
zazione nervosa ch’è più particolarmente 
sottomessa all’ influenza dell’ immagina- 
zione. Egli ci narra gli avvenimenti della 
sua infanzia in una lettela indirizzata a 
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Lotario suo amico, fratello di Chiara sua 

fidanzata. 

Suo padre, onesto orologiajo, aveva 
T abitudine di mandare a letto i suoi 
figli in certi giorni più presto che al so- 
lito e la madre aggiungeva alcune volte 
a quest’ ordine; « Andate a letto, ecco 
che viene l’uomo dalla sabbia. INatanaele 
osservò effettivamente che dopo che essi si 
erano ritirati, si sentiva battere alla porta; 
un passo grave e strisciante rimbombava 
sulla scala , qualcuno entrava da suo 
padre e qualche volta un vapore disag- 
gradevole e soffocante si spargeva nella 
casa. Era dunque l’uomo dalla sabbia; 
ma che cosa voleva e che veniva egli a 
fare? Alle dimande di Natanaele l’aja 
rispondeva, con un racconto da nutrice, 
che quello della sabbia era un uomo 
cattivo che gettava della sabbia negli 
occhi dei piccoli fanciulli che non vo- 
levano andare a letto. Questa risposta 
raddoppiò il suo spavento, ma risvegliò 
nello stesso tempo la sua curiosità. Egli 
risolvette finalmente di nascondersi nella 
camera di suo padre e di aspettarvi l’ ar- 
rivo del notturno visitatore; esegui que- 
sto progetto , e riconobbe nell’ uomo della 
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sabbia il causidico Copelius che arerà 

veduto sovente con suo padre. La di lui 
massa informe si appoggiava sopra due 
gambe corte; egli era mancino, aveva 
il naso grosso, le orecchie enormi, tutti 
i lineamenti smisurati, e il suo selvaggio 
aspetto che lo faceva somigliare ad un 
orso, aveva spaventato sovente i fanciulli 
quando ignoravano ancora che questo le- 
gista, già odioso per la sua ributtante brut- 
tezza, era il temuto uomo della sabbia. 
Hoffmann ha tracciato uno schizzo di 
questa figura mostruosa, che senza dub- 
bio ha voluto rendere altrettanto defor- 
me pei suoi lettori di .quello che po- 
teva essere orribile pei fanciulli. Cope- 
lius fu ricevuto dal padre di Natanaele 
colle dimostrazioni di un umile rispetto; 
essi scoprirono un fornello secreto, lo 
accesero e cominciarono ben presto delle 
operazioni chimiche di una natura strana 
e misteriosa che spiegavano quel vapore 
del quale alcune volte era stata riempita 
la casa. I gesti degli operatori diventa- 
rono frenetici; i loro tratti presero un’e- 
spressione di smarrimento e di furore 
a misura che avanzavano nei loro lavori; 
Natanaele cedendo al tenore gettò u« 


Digitized by Google 


XLIU 

grido e uscì dal suo nascondiglio. L’al- 
chimista ( che Copelius era tale ) ebbe 
appena scoperta la piccola spia che mi- 
nacciò di strappargli gli occhi, e non fu 
sen7.a difficoltà che il padre interponen- 
dosi, pervenne a impedirlo di gettare 
delle ceneri ardenti negli occhi del fan- 
ciullo. L’immaginazione di Natanaele fu 
talmente colpita da questa scena che venne 
attaccato da una febbre nervosa, durante 
la quale, 1’ orribile figura del discepolo 
di Paracelso era continuamente davanti 
al suo sguardo come uno spettro minac- 
cioso. 

Dopo un lungo intervallo e quando 
Natanaele fa ristabilito, le visite notturne 
di Copelius al suo allievo ricominciarono : 
questi promise un giorno a sua moglie 
che non . lo riceverebbe più che un’ ultima 
volta. La sua promessa fa avverata, ma 
senza dubbio non come lo intendeva il 
vecchio orologiajo. Egli peri il giorno 
stesso per lo scoppio del suo labora-t 
torio, senza che si potesse trovare nes- 
suna traccia del suo maestro nell’arte 
funesta che gli aveva costata la vita. 
Un avvenimento simile era ben fatto per 
produrre una profonda impressione so- 
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pra un’ immaginazione ardente : Nata- 
naele fu inseguito finché visse dalla me- 
moria di questo terribile personaggio , 
e Copelius s’ identificò nel suo spirito 
eoi principio del male. L’autore conti- 
nua in seguito egli stesso il suo rac- 
conto , e ci presenta il suo eroe agli 
studj dell’università dove è sorpreso dalla 
subitanea apparizione del suo instanca- 
bile persecutore. 

Quest’ultimo rappresenta ora la parte 
di un merciajuolo italiano o del Tirolo 
che vende istrumenti di ottica; ma sotto 
la maschera della sua nuova professione 
e sotto il nome italianizzato di Giuseppe 
Coppola è sempre il nemico accanito di 
Natanaele. Questi è vivamente tormentato 
per non poter far dividere al suo amico 
ed alla sua amante i timori che gli ispira 
il falso mercante di barometri, in cni crede 
riconoscere il terribile legista. Egli è an- 
che malcontento di Chiara, che guidata 
dal suo buon senso e da un sano giu- 
dizio, non solo respinge i suoi spaventi 
metafisici ; ma biasima anche il suo stile 
poetico pieno d’ ampollosità e di affetta- 
zione. Il suo cuore si allontana a gradi 
dalla compagna della sua infanzia, che 
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non sa essere che franca, sensibile ed 
affezionata , ed egli trasporta colla stessa 
gradazione il suo amore nella figlia di 
un professore nominato Spallanzani, la 
casa del quale è posta dirimpetto alle 
sue finestre. Questa vicinanza gli pro- 
cura l’occasione frequente di contemplare 
Olimpia seduta nella sua camera: ella vi 
resta delle ore intiere senza leggere, senza 
lavorare ed anche senza muoversi; ma 
a dispetto di questa insipidità e di questa 
inerzia egli non può resistere all’incanto 
della sua estrema bellezza. Questa funesta 
passione prende un accrescimento ben più. 
rapido ancora, quando egli si è lasciato 
persuadere di comperare un occhialetto 
dal perfido Italiano a malgrado della sor- 
prendente di lui somiglianza coll’antico 
oggetto del suo terrore e dell’odio suo. La 
secreta influenza di questo vetro ingan- 
natore nasconde agli occhi di Natanaele 
ciocche colpiva tutti quelli che avvicina- 
vano Olimpia. Non vede in lei una certa 
durezza di maniere che rende la sua an- 
datura simile ai movimenti di una mac- 
china, una sterilità d’idee che riduce la 
sua conversazione ad un piccolo numero 
di frasi asciutte e brevi che ripete con,- 
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tinuamente, non vede nulla infine di 
tutto quello che tradiva la sua origine 
meccanica. Non era effettivamente che 
una bella bambola o un automa creata 
dalla mano abile di Spallanzani, e dotato 
di una apparenza di vita dai diabòlici ar- 
lificj dell’ alchimista avvocato e mercia- 
juolo Copelius o Coppola. 

L'innamorato Natanaele arriva a co- 
noscere questa fatale verità trovandosi 
testimonio di una lite terribile che in- 
sorge ti'a i due imitatori di Prometeo , 
a riguardo dei rispettivi interessi in que-r 
sto prodotto del loro potere creatore. 
Essi proferiscono le più infami impre- 
cazioni, mettono in pezzi la loro bella 
macchina , e prendono le sue membra 
sparse colle quali si battono a colpi rad- 
doppiati. Natanaele già pazzo per metà 
cade in una frenesia completa alla vista 
di quest’ orribile spettacolo... Ma saremmo 
pazzi noi stessi se continuassimo ad ana- 
lizzare questi sogni di un cervello iu de- 
ludo. Allo scioglimento il nostro studente 
in un accesso di furore vuol uccidere 
Chiara precipitandola dalla sommità di 
una torre : ma il di lei fratello la salva 
da questo pericolo , e il frenetico , restafcg. 
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solo sulla piattaforma gesticola con vio- 
lenza e va spacciando dall’alto il gergo 
magico che ha imparato da Copelius e da 
Spallanzani. Gli spettatori che questa scena 
aveva radunati in folla al piede della torre 
cercavano i modi d’ impadronirsi di que- 
sto fumoso, quando Copelius appare su-, 
bitaneamente fra loro e gli assicura che 
Natanaele discenderà subito da sè stes- 
so. Egli avvera la sua profezia fissando 
sul disgraziato giovane uno sguardo di 
fascinazione che lo fa tosto precipitare 
da sè stesso colla testa all’ ingiù. L’or- 
ribile assurdità di questo racconto è de- 
bolmente compensata da alcuni tratti nel 
carattere di Chiara , la cui fermezza , 
U semplice buon senso e la franca af- 
fezione formano un aggradevole con- 
trasto coll’ immaginazione disordinata , 
le apprensioni , i timori chimerici e la 
sregolata passione del suo stravagante 
ammiratore. 

E impossibile di sottomettere simili 
racconti alla critica. Non sono le visioni 
di uno spirito poetico; esse non hanno 
neppure quella connessione apparente 
clic i traviamenti della demenza fc lascianq 
alcune volte alle idee di un pazzo ; sono 
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i sogni di una testa debole in preda 
alla febbre, che possono un momento ec- 
citare la nostra curiosità per la loro biz- 
zarria, o la nostra sorpresa per la loro 
originalità, ma non mai più che un at- 
tenzione molto passeggera; e in -verità 
le inspirazioni di Hoffmann rassomigliano 
sì spesso alle idee prodotte dall’ uso 
smoderato dell’ oppio, che noi crediamo 
ch’egli avesse più bisogno del soccorso della 
medicina che degli avvisi della critica. 

La morte di quest’ uomo straordinario 
avvenne nel 1822. Egli fu colpito da una 
crudele tabe dorsale che lo privò a poco 
a poco dell’ uso delle sue membra. An- 
che in questa dolorosa estremità egli dettò 
molte opere che indicano ancora la forza 
della sua immaginazione , fra le quali 
noi citeremo un frammento intitolato la 
Convalescenza pieno di allusioni com- 
moventi ai suoi propri sentimenti in quel- 
1’ epoca, e una novella intitolata 1’ lv~ 
versarlo , alla quale consacrò quasi i suoi 
ultimi momenti. Nulla fu capace di smuo- 
vere la forza del suo coraggio; egli seppe 
soffrire con costanza le angoscie del suo 
corpo , quantunque fosse incapace di sop-* 
portare i terrori immaginarj del suo spi- 
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rito. I medici credettero dover venire alla 
crudele prova del cauterio attuale col- 
V applicazione di un ferro ardente al- 
T osso della midolla spinale per tentare 
di rianimare 1* attività del sistema ner- 
voso. Egli fu sì lontano dal lasciarsi ab- 
battere dalle torture di questo martirio 
medico che chiese ad uno dei suoi 
amici, che entrò nella stanza al moment o 
in cui si era appena terminata questa 
terribile operazione « se non sentiva l’o- 
dore di carne arrostita ». « Io accon- 
sentirei volontieri , diceva egli collo stesso 
coraggio eroico, a perder l’uso delle mie 
membra se potessi solamente conservar 
Ja forza di lavorare coll'ajuto di un se- 
gretario ». Hoffinann morì a Berlina 
il 25 Giugno 1822 lasciando la riputa-, 
zione di un uomo singolare, che solo il 
suo temperamento e la sua salute ave- 
vano impedito di giungere alla più alta 
fama, e le opere del quale, come esistono 
presentemente, devono esser considerate 
meno come un modello da imitare che 
come un salutare avvertimento del pericolo 
che corre un autore che si abbandona agli 
impeti di una pazza immaginazione. 
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CAPITOLO PRIMO 


j 

1 1 Consigliere Crespel è 1’ uomo piti 
singolare che siasi offerto ai miei occhi, 
nel corso della mia vita. 

Quando arrivai a H . . . ove doveva 
soggiornare qualche tempo , tutta la città 
parlava di lui , perchè allora egli era in 
tutto il fuoco della sua originalità. Cre- 
spel si era reso celebre come illuminato 
giurista , e come diplomatico profondo. 
Un Sovrano che non era poco potente 
in Alleinagna si era rivolto a lui per 
comporre una memoria indirizzata alla 
Corte imperiale relativa ad un territorio 
sul quale credeva avere delle pretensioni 
ben fondate. 


Digitized by Google 



risultati, e siccome Crespel si era una 
volta lamentato in presenza del principe 
di non poter trovare una comoda abi- 
tazione , questi, per ricompensarlo, s’im- 
pegnò .di sovvenire alle spese di una 
casa che Crespel avrebbe fatto fabbricare 
secondo la sua volontà. Il principe gli 
lasciò anche la scelta del terreno ; ma 
Crespel non accettò quest’ ultima offerta 
e gli domandò che la casa fosse innal- 
zata in un giardino ch’ei possedeva alle 
porte della città , e la cui situazione era 
delle più pittoresche. Egli fece la com- 
pera di tutti i materiali necessarj e li 
fece trasportare al luogo stabilito. Da 
quel punto Io si vide tutto il giorno ve- 
stito d’ un abito fatto secondo i suoi 
particolari principi macinare la calce, 
ammassar pietre, misurare , scavare e 
occuparsi in tutti i lavori degli operaj. 
Egli non si era indirizzato a nessun ar- 
chitetto, egli non aveva tracciato il me- 
nomo pisrtio. Un bel giorno però andò 
finalmente a trovare un buon mastro 
muratore di H... e lo pregò di rendersi 
il domani mattina, al levare del sole , 
nel suo giardino con un gran numero 
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di operai per fabbricare la sua casa. Il 
mastro muratore s’informò com’era na- 
turale del disegno che aveva, ma fu ben 
sorpreso quando Crespel gli rispose che 
non aveva bisogno di siffatte cose e che 
1’ edilìzio si compirebbe senza tutti que- 
gli scarabocchi. 

Il giorno seguente, il mastro muratore 
venuto colla sua gente trovò Crespel 
vicino ad una fossa , tracciata in qua- 
dralo regolare. 

— E qui, disse il consigliere, che bi- 
sognerà porre i fondamenti della mia 
casa , poi io vi pregherò d’ innalzare le 
quattro mura sino a che vi dica : basta 
cosi. 

— Senza finestre, senza porte, senza 
mura di scompartimento interno ? di- 
mandò il muratore, quasi spaventato della 
singolarità di Crespel. 

— Come vi dico io, mio brav’ uomo , 
rispose tranquillamente Crespel, il resto 
si accomoderà da sè. • 

Solo la promessa di una grossa paga 
decise il mastro muratore ad intrapren- 
dere questa pazza costruzione ; ma giam- 
mai edifìzio non s’ innalzò più allegra- 
mente, perchè ciò avvenne in mezzo agli 
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scoppi di risa continui dei lavoratori che 
non lasciavano mai il terreno dove ave- 
vano da bere e da mangiare in abbon- 
danza. Cosi le quattro mura s’ innal- 
zarono in aria con una incredibile ra- 
pidità ; .finalmente un giorno Crespel gri- 
dò: Alto là! Tosto le zappe e i martelli 
cessarono di risonare , i lavoranti disce- 
sero dei loro palchi , e Crespel si vide 
circondato da operai che gli domanda- 
vano , che cosa bisognasse fare. 

— Largo! gridò Crespel allontanandoli 
colla mano , e correndo alTestremità del 
suo giardino. Egli si diresse lentamente 
verso il suo quadrato di pietre, scosse 
la testa con un’ aria malcontenta avvici- 
nandosi atT una delle muraglie , corse 
all’ altra estremità del giardino , ritornò 
ancora, e scosse di nuovo la testa. Fece 
diverse volte questo esercizio finché andò 
finalmente a dare il naso contro un pezzo 
di muro. Allora egli gridò : Qui amici l 
fatemi qui una porta. 

Nello stesso tempo egli ne diede l’al- 
tezza e la larghezza. La porta fu tosto 
fatta secondo le sue indicazioni. Appena 
fu aperta egli entrò nella casa; e si mise 
a ridere con un’aria soddisfatta, quando 
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CAPITOLO II 


To non aveva ancor potuto vedere Po- 
ri ginal consigliere; la sua casa l’occu- 
pava talmente, ch’egli non era andato dal 
. . professore M... dove era solito pranzare 
una volta alla settimana. Ei gli aveva an- 
che detto che non oltrepasserebbe la porta 
del suo giardino prima dell’inaugurazione 
della sua nuova dimora. Tutti gli amici e 
conoscenti di Crespel si aspettavano in 
questa occasione un gran convito; ma Cre- 
spel non invitò che i maestri , i com- 
pagni, e i manuali che avevano cooperato 
alla costruzione della fabbrica. Ei li trat- 
tò nel più splendido modo. Dei muratori 
assalivano fini pasticci di selvaggiume, dei 
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tutto quello che si trovava nella camera 
del professore; egli giunse fino a salire so- 
pra una sedia e distaccare un quadro per 
osservarlo con maggior comodo. A ta- 
vola egli parlò molto* e con un calore 
estremo passando qualche volta da una 
cosa all’ altra senza transizione, sovente 
estendendosi sopra un soggetto sino ad 
esaurirlo , ritornandovi continuamente , 
svolgendolo in mille modi, e abbandonan- 
dosi a venti digressioni d’una lunghezza 
infinita e che tutte ricondiicevano il sog- 
getto medesimo. La sua voce era ora rauca 
e stridente, ora bassa e modulata; ma 
non conveniva mai a quello eh’ egli di- 
ceva. Si trattò di musica, e si vantò molto 
un nuovo compositore. Crespel si mise 
a ridere; e disse con un tuono dolce e quasi 
cantando: Io vorrei che il diavolo por- 
tasse questo maledetto guastatore di no- 
te dieci mila milioni di tese in fondo 
all’ inferno. 1 Poi soggiunse con una voce 
terribile : ella è un angelo del cielo , 
è un tutto divino formato dagli accordi 
più puri I La luce e 1’ astro del canto 1 
— A queste parole i suoi occhi si riem- 
pirono di lagrime. Bisognò ricordarsi che 
un’ora prima si aveva pailato di una 


celebre cantante. Si servì un arrosto di 
lepre. Io osservai che Crespel separava 
con cura sul suo piatto gli ossi dalla carne 
e che s’ informò a lungo sulla zampa 
che la figlia del professore fanciulla di 
cinque anni gli portò ridendo. 

Durante il pranzo il consigliere aveva 
guardato molte volte i fanciulli con un’a- 
ria amichevole. Essi si alzarono alla fine 
del desinare e si avvicinarono a lui, però 
non senza timore, nè senza tenersi a tre 
passi di distanza. Si portarono le frutta 
e i confetti. Il consigliere tirò dalla sua 
saccoccia una bella cassetta nella quale 
si trovava un piccolo torno d’ acciajo. 
Prendendo allora un osso di lepre ch’e- 
egli aveva messo da parte, si mise a gi- 
rarlo e formò con una prestezza e ra- 
pidità incredibile delle piccole scatole , 
delle palle, dei birilli, dei canestri e mille 
altre bagattelle che i fanciulli ricevettero 
gettando grida di gioja. Al momento 
di alzarsi da tavola, la nipote del pro- 
fessore disse a Crespel. Come sta la no- 
stra buona Antonia, caro consigliere ? 

Crespel fece un contorcimento spaven- 
toso ed il suo volto prese un’ espressio- 
ne diabolica; 
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— La nostra cara Antonia ? ripetè egli 
con una voce altrettanto dolce quanto di- 
saggradvoele. 11 professore si avanzò vi- 
vamente. Io lessi nello sguardo severo 
eh’ egli lanciò a sua nipote eh’ ella aveva 
toccata una corda , che risonava in un 
modo dispiacevole all’ anima di Cre- 
spel. 

— Come va il violino? Dimandò il pro- 
fessore , con un tuono forte prendendo 
le mani del consigliere. 

Il volto di Crespel si rischiarò ed egli 
rispose con una voce tonante : — Am- 
mirabilmente, o professore. Voi conoscete 
quel bel violino d’ Amati del quale vi ho 
parlato e che un felice accidente ha fatto 
cadere nelle mie mani; oggi io ho inco- 
minciato a metterlo, in pezzi. Io spero 
che Antonia avrà accuratamente termi- 
nato di spezzarlo. 

— Antonia è una buona fanciulla, disse 
il professóre. 

— Sì, veramente ella lo è ; gridò il con- 
sigliere , volgendosi repentinamente per 
prendere il suo bastone ed il suo cap- 
pello , e affrettandosi alla porta. Io vidi 
nello specchio che grosse lagrime scor- 
reano dai suoi occhi. 
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Appena Crespel fu partito io pregai il 
professore di dirmi, quai rapporti avesse 
il consigliere coi violini, e principalmente 
con Antonia. 

Ah ! disse il professore, il consigliere è 
un uòmo affatto singolare, ed egli fa dei 
violini in un modo egualmente pazzo che 
quello con cui fa lutto il resto. 

— Egli fa dei violini? dimandai tutto 
sorpreso. ’ - • 

— Sì, riprese il professore, Crespel forma 
al dire dei conoscitori i migliori violini 
che si conoscano da molti anni. Altre 
volte quando aveva fatto un buon istru- 
mento, permetteva ai suoi amici di ser- 
virsene, ma da qualche tempo non é pih 
così. Appena Crespel ha compito un vio- 
lino, lo suona egli stesso un’ora o due 
con una potenza ammirabile e con un’e- 
spressione trionfale, poi lo attacca vi- 
cino agli altri senza toccarlo mai e senza 
permettere che altri lo tocchi. 'Quando un 

violino d’un antico maestro si trova in 

* 

vendita, Crespel Io compera a qualunque 
prezzo si voglia venderlo. Ma esso li tratta 
a presso a poco come i violini che fa 
egli stesso ; li suona una volta sola, poi 
gli smonta per esaminarne la struttura 
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interna, e se non vi scopre quella che 
cerca ne getta i pezzi con un’ aria mal- 
contenta in una gran cassa, che è già 
riempita di avanzi di violini. 

— Ma Antonia? io dimandai con vi- 
vacità. 

— Quanto, a questo , disse il profes- 
, sore, è una cosa che mi farebbe abbor- 
rire il consigliere , se la bontà del suo 
carattere, che va sino alla debolezza, non 
mi accertasse che vi è sotto qualche re- 
condita circostanza. Quando alcuni anni 
fa il consigliere venne a stabilirsi qui , 
egli viveva solitario con una vecchia serva 
in una casa oscura d’una strada lontana. 
Con mille singolarità egli risvegliò ben 
presto la curiosità dei suoi vicini, ed ap- 
pena osservò che T attenzione si portava 
sopra di lui, che cercò e trovò delle cono- 
scenze. Dappertutto, come nella mia casa, 
si prese l’abitudine* di vederlo, ed in poco 
tempo egli divenne indispensabile. I suoi 
modi bruschi e severi non impedirono ai 
fanciulli di amarlo, e la sua aria auto- 
revole lo preservava nello stesso tempo 
dalle loro importunità. Avete veduto oggi 
da voi stesso con quali svariate seduzioni 
ei sa guadagnare il loro cuore. Dopo aver 
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dimorato qui qualche tempo , egli parti 
improvvisamente senza che nessuno co- 
noscesse il luogo dove si era ritirato. Al- 
cuni mesi dopo egli ritornò. Nella sera 
che seguì il ritorno di Crespel, si videro 
illuminate le sue finestre in un modo 
straordinario. Questa circostanza risve- 
gliò l’attenzione dei vicini, e non si tardò 
a sentire una voce incantevole, una voce 
di donna accompagnata da un piano- 
forte. Poi si udì il suono d’ un # violino 
che lottava d’energia, di forza e di pie- 
ghevolezza colla voce. Si riconobbe tosto 
che era il consigliere che sonava quest’i- 
stromentò. lo stesso mi frammischiai alla 
folla immensa che questo meraviglioso 
concerto aveva riunita intorno, alla casa 
del consigliere ed io devo convenire che ' 
dopo quella voce penetrante il canto 
della più celebre cantatrice mi sarebbe 
sembrato insipido e senza espressione ; 
giammai io non aveva concepito 1’ idea 
di que’ suoni sostenuti si a lungo , di 
quei trilli dell’usignuolo^ di quelle gamme 
ora innalzantisi sino al, suono dell’ or- 
gano , ed ora discendenti sino al più 
leggero mormorio. Non v’ era nessu- 
no che non fosse sotto la magia di 
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questo incanto, e quando la cantante ta- 
ceva si sentiva ognuno riprendere fiato; 
tanto il silenzio era profondo. Era quasi 
mezzanotte quando si sentì il consigliere 
a parlare violentemente; una voce d’uomo 
gli rispondeva e pareva fargli dei rim- 
proveri, e la voce interrotta di una gio- 
vanetta esprimeva degli accenti lamen- 
tevoli. 11 consigliere parlava sempre con 
maggior' collera sino a che la sua voce 
riprese finalmente quel tuono cantante 
che voi gli conoscete. Un grido acuto 
della giovanetta lo interruppe ; poi re- 
gnò un profondo . silenzio. Alcuni mo- 
menti dopo un giovane garzone si preci- 
pitò gemendo fuori della casa, e si gettò 
in una sedia da posta che lo aspettava 
e che partì rapidamente. 11 giorno dopo 
il consigliere comparve e si mostrò molto 
tranquillo. Nessuno ebbe il coraggio di 
interrogarlo sugli avvenimenti della notte. 
La vecchia serva disse solamente che il 
consigliere aveva condotta con sè un’a- 
mabile fanciulla ch’egli nominava Anto- 
nia, e che cantava ammirabilmente, e che 
un giovane l’aveva accompagnato. Questi 
sembrava amare teneramente Antonia, 
ed era senza dubbio il suo fidanzato , 
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ma il consigliere l’aveva sforzato a par- 
tire subito. I rapporti del consigliere con 
Antonia sono stati sino adesso un mi- 
stero , ma è certo eh’ egli la tiranneggia 
nel modo più odioso. Egli la custodisce 
come il dottor Bartolo custodiva la sua 
pupilla, ed appena permette eh’ essa guardi 
dalla finestra. Se qualche volta cedendo 
a pressanti istanze, la conduce con sè, 
egli la perseguita continuamente coi sugi 
sguardi e non soffre che si faccia sen- 
tire un solo accento musicale vicino a 
lei, molto meno che Antonia canti. Egli 
non le permette neppure di cantare nella 
sua casa, e così il canto ch’ella ha fatto 
udire in quella notte memorabile è di- 
morato come una tradizione , e quelli 
stessi che non vi si trovarono dicono so- 
vente, quando una nuova cantante viene 
a esordire. Questo canto non è nulla; 
Antonia sola sa cantare 1 
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CAPITOLO III 


Si sa quanto le cose fantastiche mi 
colpiscano e mi commuovano. Io giudi- 
cai indispensabile di fare la conoscenza 
di Antonia. Aveva già saputa alcuna delle 
conghietture del pubblico su questa gio- 
vinetta, ma io non sospettava eh’ ella vi- 
vesse nella città e molto meno eh’ ella si 
trovasse fcotto la dominazione del biz- 
zarro Crespisi. Nella notte seguente , io 
sognai com’era naturale del canto me- 
raviglioso d’Antonia , e siccome ella mi 
supplicava molto teneramente di salvarla ' 
in un adagio composto da me stesso , io 
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risolvetti ben presto di diventare un se- 
condo Astolfo, e di penetrare nella casa 
di Crespel , come quegli nel castello in- 
cantato d’Alcina. 

Le cose passarono più pacificamente 
di, quello che aveva pensato; perchè ap- 
pena ebbi veduto due p tre volte il con- 
sigliere e gli ebbi parlato con qualche 
calore della struttura de’ buoni violini, 
che m’impegnò egli stesso a visitare la sua 
casa. Io mi resi al sùo invito, ed egli mi 
mostrò il suo tesoro di violini. Una doz- 
zina di questi istrumenti era appesa nel 
suo gabinetto. Io ne osservai uno che por- 
tava le traceie d’una remota antichità e 
molto riccamente scolpito. Egli era sospe- 
so al di sopra degli altri, ed una corona di 
fiori dalla quale era sormontato, sembrava 
indicarlo come il re degli istrumenti. 

— Questo violino , mi disse Crespel , 
è un lavoro meraviglioso d’un artista sco- 
nosciuto che viveva senza dubbio al tem- 
po del Tartini. Io sono convinto che vi 
è nella sua costruzione interna qualche 
cosa di particolare , e che un segreto 
eh’ io cerco da lungo tempo si svelerà 
■ai miei occhi quando smonterò questo 
istrumento. Ridete della mia debolezza se 
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Tolete, ma quest’ oggetto inanimato al 
quale do , quando voglio , la vita e la 
parola, mi parla sovente in un modo 
meraviglioso , e quando lo sonai per la . 
prima volta mi sembrò di non essere che 
il magnetizzatore che eccita il sonnam- 
bulo e l’ajuta a rivelare le sue sensazioni 
nascoste. Voi pensate bene che questa 
pazzia non mi ha mai occupato sena- 
mente , ma è da avvertire eh’ io non ho 
mai potuto decidermi a distruggere que- 
sta sciocca macchina. Io sono contento 
adesso di non averlo fatto, perchè dopo 
che Antonia è qui , io suono qualche 
volta questo violino davanti a lei. Anto- 


nia lo ascolta con piacere , con troppo 
piacere 1 

Il Consigliere pronunciò queste ultime 
parole con una commozione visibile ; ciò 
mi incoraggi. — O mio caro Consigliere, 
io gli dissi, non vorreste voi sonarlo da- 
vanti a me ? Crespel prese la sua aria 
malcontenta , e mi disse colla sua voce 
cantante e modulata: — No, mio caro 
studente 1 e la cosa restò là. Egli mi 
fece anche vedere mille puerili rarità ; 
infine egli apri una cassetta, ne tirò una 
carta piegata eh’ egli mi pose in mano , 


dicendomi solennemente : Voi siete ami- 
co dell’ arte, accettate questo regalo co- 
me lina memoria che deve esselvi-eter- 
namente cara. A queste parole egli mi 
spinse dolcemente per le spalle verso la 
porta, e mi abbracciò sulla soglia. A 
parlare con proprietà egli mi scacciò cosi 
in un modo lutto simbolico. Aprendo la 
carta vi trovai un piccolo frammento del 
quinto d’ una linea di lunghezza : sulla 
carta si trovavano queste parole : «Pezzo 
della quinta della quale si serviva pel suo 
violino il celebre Stamitz nell’ultimo con- 
certo eh’ egli diede prima della sua mor- 
te. » Lq prontezza colla quale io era stato 
congedato, quando aveva parlato d’ An- 
tonia, mi fece pensare ch’io non la ve- 
drei giammai ; ma non fu cosi , perchè 
quando ritornai per la seconda volta dal 
Consigliere, io trovai Antonia nella sua 
camera ; essa lo ajutava ad accomodare 
i pezzi d’ un violino. 

L’ esteriore d’Antonia non fece sopra 
di me una profonda impressione , ma 
non si poteva allontanare lo sguardo da 
quegli occhi azzurri e da quelle labbra 
di rosa sì delicatamente ritonde. Ella 
era molto pallida, ma non appena la conver- 
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sazione si animava e prendeva una piega 
allegra, che un vivo incarnato si spargeva 
sulle sue guancie, che si animavano di 
un dolce sorriso. Io parlai con Antonia 
con uno sciolto staccato e non osservai 
punto in Crespel quegli sguardi d’Argo 
del quale mi aveva parlato il pi'ofessore. 
Egli restò molto tranquillamente occupato 
de} suo lavoro, e mi parve dare anche al- 
cune volte la sua approvazione al nostro 
trattenimento. Dipoi io visitai sovente il 
Consigliere e l’intimità che presto regnò 
fra noi tre diede alla nostra piccola bri- 
gata una aggradevolezza infinita. Il Con- 
sigliere mi rallegrava molto colle sue 
singolarità straordinarie , ma era princi- 
palmente Antonia che mi attirava col- 
le sue grazie irresistibili e mi faceva 
sopportare mille cose alle quali impa- 
ziente come io era allora, mi sarei ben 
presto sottratto. Si frammischiava all’ori- 
ginalità del Consigliere una manìa che 
mi contrariava continuamente , e che 
spesso mi sembrava del più cattivo gu- 
sto ; perchè ogni volta che la conversa- 
zione cadeva sulla musica e particolar- 
mente sul canto, egli aveva cura di stor- 
narla, e colla sua voce aspra e modulata 

i 
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la riconducea sopra qualche soggetto 
insipido o volgare. 

Io vedeva allora al profondo dispiacere 
che si dipingeva negli sguardi d’Anto- 
nia che il consigliere non aveva avuto 
altro disegno che di sfuggire un invito 
a cantare; io non vi rinunciai. Gli osta- 
coli che mi opponeva il consigliere au- 
mentavano la voglia ch’io aveva di sor- 
montarli , ed io provava il più. violento 
desiderio di sentire il canto di Antonia, del 
quale i miei sogni erano riempiti. Una 
sera io trovai Crespel del più bell’umo- 
re: egli aveva spezzato un violino di 
Cremona , ed aveva trovato che le ta- 
vole d’armonia erano collocate una mezza 
linea più vicine 1’ una a 1* altra che al 
solito. Qual preziosa scoperta per la pra- 
tica! Io pervenni ad infiammarlo parlan- 
dogli del vero modo di dirigere il suo 
, istrumento. I graqdi e veri maestri del 
canto che citò Crespel mi condussero a 
far la critica del metodo di canto che 
consiste a formarsi secondo gli effetti 
dell’ istrumento. — Che vi è di più as- 
surdo, gridai slanciandomi dalla mia se- 
dia verso il piano-forte che io aprii spon- 
taneamente , che di più assurdo di que- 
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CAPITOLO IV 


\ 


Io era già da due anni a Berlino quando 
intrapresi un viaggio nel mezzodì del- 
1’ Allemagna. Una sera io vidi disegnarsi 
nel crepuscolo la torre di H... A misura 
eh’ io mi avvicinava un sentimento di 
pena indivisibile s’ impadroniva di me : 
io mi soffocava e fui forzato di discendere 
dalla vettura per respirare più libera- 
mente. Ma bentosto questo abbattimento 
aumentò sino al dolore fisico. Mi sem- 
brava udire le armonie d’ un coro ce- 
leste che percorreva 1’ aria. Le torri di- 
vennero più distinte, e riconobbi delle 
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viale die conduceva alla città lui testi- 
monio d’ un singolare spettacolo. 

Io vidi avanzarsi condotto da due 
uomini in lutto il consigliere Crespel 
che faceva mille contorsioni per uscir 
loro di mano. Egli aveva come al solito 
il suo vestilo gi'igio bizzarramente ta- 
gliato è dal suo piccolo cappello a tre 
punte ch’egli portava marzialmente sul- 
l’orecchia, pendeva un lembo nero che 
ondeggiava alla ventura. Egli aveva at- 
taccata intorno alle sue reni una nera 
cintura da spada , ma invece di spada 
vi aveva passato un lungo archetto di 
violino. Un freddo glaciale s’ iinpadrom 
de’ miei sensi. Io lo seguii lentamente. 
Gli uomini in lutto condussero il consi- 
gliere sino a casa ; là esso gli abbracciò 
scoppiando dalle risa. Quando si furono 
allontanati, gli sguardi del consigliere si * 
rivolsero verso di me. 

Egli mi guardò lungo tempo con un 
occhio fisso, poi gridò con una voce 
» sorda: siate il benvenuto, signor studentel 
voi comprendete bene... 

A queste parole egli mi prese pel ' 
braccio e strascinandomi nella sua casa 
mi fece salire nella camera dove si tro- 
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Tarano i violini. Essi erano tutti coperti 
eli veli neri; ma il bel violino di ‘Cre- 
mona mancava; in sua vece si era so- 
spesa una corona di cipresso. Io compresi 
quello che era accaduto. — Antonia ! 
ah! Antonia, io gridai in una spaventevole 
disperazione. II consigliere restò davanti 
a me immobile colle braccia incrocic- 
chiate sul petto. Io gli insegnai col dito 
la corona di cipresso. 

— Quando ella morì , disse il consi- 
gliere con voce indebolita e solenne , 
quando ella morì, 1’ archetto di questo 
violino si ruppe con fracasso, e la tavola 
d’armonia cadde in pezzi. Questo fedele 
istrumento non poteva esistere che con 
essa : egli è nella tomba seppellito con lei ! 

Profondamente commosso io caddi so- 
pra una sedia; ma il consigliere si mise 
a cantare con ima voce rauca un’ alle- 
gra canzone. Era uno spettacolo spa- 
ventevole vederlo saltare e aggirarsi so- 
pra un piede, mentre il velo nero del 
suo cappello batteva ondeggiando i vio- 
lini attaccati alla muraglia. Io non po- 
tei trattenere un grido di terrore, quando 
il velo venne a battere sul mio volto , 
nel momento in cui il consigliere passò 
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davanti a me girando rapidamente. Mi 
sembrava eh’ egli stesse per invilupparmi 
nei veli funebri che oscuravano la sua 
intelligenza. Improvvisamente egli si ar- 
restò davanti a me e mi disse colla sua 
voce modulata: Mio figlio! perchè gri- 
dare cosi? Hai tu veduto l’angelo della 
morte? Egli precede sempre la cerimonia. 

Ei si avanzò in mezzo alla camera , 
strappò l’archetto dalla sua cintura, lo 
alzò colle due mani sopra la testa e lo 
ruppe sì violentemente che volò in mille 
pezzi. Crespel gridò ridendo ad alla voce ; 
Ora la bacchetta è spezzata sopra di me ( i )1 
Oh io son libero ! — libero ! viva 1 io 
son libero! non farò più violimi — Non 
più violini ! Viva la libertà ! 

— Ed egli si rimise a cantare in modo 
terribile la sua allegra canzone, ed a 
saltare per la camera. Pieno d’ orrore 
io mi disponeva a fuggire , ma il con- 
sigliere mi trattenne con una mano vi- 
gorosa dicendomi in tuono tranquillo. 
Restate, signor studente. Non prendete 


(i) Questo è il modo che sitienea intimare 
una sentenza di morte in ÀHeffiagna. 

(Il Traci.) 
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per pazzia questi eccessi di un dolore 
che ini uccide, tutto questo non è acca- 
duto se non perchè mi sono fatto ulti- 
mamente una veste da camera colla quale 
voleva sembrare il Destino o Dio. — Egli 
continuò a parlare senza séguito e senza 
ragione e finì col cadere oppresso da 
sfinimento e da stanchezza. La vecchia 
serva accorse alle mie grida , ed io re- 
spirai quando mi vidi finalmente in li- 
bertà. 

Io non dubitai neppure un momento 
che Crespel non avesse perduto la ra- 
gione. 11 professore pretese il contrario. 
Vi sono degli uomini, diss’ egli, ai quali 
la natura o circostanze particolari hanno 
tolto il velo sotto il quale noi commettiamo 
le nostre pazzie senza essere presi di mira. 
Essi rassomigliano a quegli insetti che 
furono spogliati della pelle e che ci ap- 
pariscono coll’ intreccio dei loro muscoli 
al discoperto. Tutto quello che è pensiero 
in noi , è azione in Crespai. Ma questi 
sono lampi. La morte di Antonia ha 
compresse tutte le sue molle; domani, 
io ne sono sicuro, egli riprenderà la sua 
strada ordinaria. Effettivamente il con- 
sigliere si mostrò alla dimane nel suo 
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stato abituale; ei dichiarò soltanto che 
non farebbe più violini e che non sone- 
rebbe mai più questo istrumento. Ho 
saputo dappoi oli’ egli ha mantenuta la 
sua paròla. ^ 
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Le parole del professoi’e avevano au- 
mentati i sospetti che mi avea fatti con>« 
cepire la morte di Antonia ; ed io era 
allora convinto che il consigliere aveva 
dei gran falli da espiare. Io non voleva 
lasciare H...., senza avergli rimproverato 
il delitto del quale lo credeva colpevole; 
io voleva commoverlo sino nel fondo del- 
l’anima e strappargli la confessione delle 
sue orribili azioni. Più vi pensava e più ve- 
deva chiaramente che questo Crespe! era 
uno scellerato, ed io era giunto a sta- 
bilire in me questo pensiero coipe ima 
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verità incontestabile. Fu in questa di- 
sposizione ch’io andai un giorno dal con- 
sigliere. Io lo' trovai occupato ad eseguire 
al tornio alcuni piccoli oggetti. Egli mi 
ricevette con un’ aria ridente e tranquilla. 

— Come , io gridai con violenza ac- 
costandolo , come potete voi trovare un 
momento di tranquillità nella vostra ani- 
ma ; pensando all’ orribile azione che tutti 
i tormenti dell’ inferno non potranno ab- 
bastanza punire ? 

Il consigliere mi guardò con un’ aria 
sorpresa e pose in disparte il suo stru- 
mento. 

— Come la intendete voi mio amico? 
ei mi disse. Sedete dunque su questa se- 
dia, ve ne prego. — Ma io riscaldandomi 
sempre più ruppi ogni barriera e lo ac- 
cusai ad alta voce della morte di An- 
tonia minacciandolo di tutta la vendetta 
del cielo. Nella mia qualità d’ uomo di 
legge andai anche così innanzi, che gri- 
dai voler mettere tutto in opera per Sco- 
prire le traccie del suo attentato, e con- 
segnarlo ai giudici criminali. Io fui sin- 
golarmente imbarazzato , quando dopo 
aver terminato il mio pomposo e viru- 
lento discorso vidi il consigliere guai- 
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darmi pacificamente come se avesse aspet- 
tato che io. continuassi ancora a parlare. 
Io tentai di farlo, ma le parole non veni- 
vano più, il filo dei miei .pensieri • era. 
spezzato, e le mie .frasi erano si incoe- 
renti che non tardai a pormi in silenzio. 

Crespel godeva del mio imbarrazzo , 
e un sorriso ironico e maligno si aggi- 
ra\a sulle sue labbra. Ben presto egli 
riprese la sua aria grave è mi disse con 
un tuono solenne. — O giovane 1 tu mi 
guardi come uno stravagante, come un in- 
sensato; io ti perdono perchè noi siamo 
rinchiusi nella stessa casa dei pazzi, e tu » 
non. t'irriti del credermi io Dio padre se 
non perchè tu credi di essere Dio figlio. 
Ma coinè hai tu osato voler peuetrare in 
una vita che .deve restarti stranierà , e 
cercare di svolgerne i fili più secreti? 
Ella non è più ed il secreto è cessato ! 

Crespel si alzò e fece molte volte il 
giro della camera. Io ripresi coraggio e 
lo supplicai di spiegarmi questp enigma. 
Egli mi guardò a lungo , prese la mia 
mano e mi coridusse vicino alla finestra 
della quale aprì le imposte. Egli appog- 
giò le sue braccia sul balcone, e col corpo 
inclinato in fuori , cogli occhi fissi sul 
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giardino mi raccontò l’istoria della sua 
Tita. Quando la ebbe terminata, io mi ri- 
tirai commosso e confuso. 

Ecco le cirqostanze che concernono 
Antonia. Vent’anni prima, la passione che 
il consigliere aveva pei migliori violini dei 
vecchi maestri lo aveva attirato in Italia. Egli 
non ne fabbricava ancora e non pensava 
neppure a smontarli. A Venezia egli in-^ 
tese la celebre cantante Angela N.... che 
brillava allora nelle prime parti al teatro 
di San Benedetto. L’ entusiasmo eh’ egli 
provò non era tutto pel talento della si- 
gnora Angela, ma dirigevasi anche alla 
sua celeste bellezza. Il consigliere cercò 
di fare, la conoscenza di Angela e a di- 
spetto delle sue maniere un poco ruvide , 
pervenne colla sua superiorità nella nuK 
sica e col suo modo ardito ed espres- 
sivo di sonare il violino a guadagnare 
il cuore della bella Italiana. Un’ intima 
relazione li condusse in poche settimane 
ad un matrimonio che restò nascosto, 
perchè Angela non voleva perdere il nome 
sotto il quale aveva acquistata tanta ce- 
lebrità per prendere quello poco armo- 
nioso diCrespel. Il consigliere mi descrisse 
colla più pazza ironia la maniera con cui 
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la signora Angela l’aveva tormentato non 
appena era stata sua moglie. Tutti gli 
umori, tutti i capricci, (li tutte le prime 
cantanti erano stati uniti, al dire di 
Crespel, nel piccolo corpo di Angela. Se 
gli succedeva di voler esprimere una vo- 
lontà, Angela gli mandava un’ armata in- 
tiera d’Àbbati, di Maestri, d’ Accademici, 
. che lo mostravano come l’amante piu in- 
civile e insopportabile che avesse mai 
resistito ad un’ amabile signora. Una volta 
dopo uno di questi temporali Crespel 
si era rifuggito nella casa di delizie d’ An- 
gela ed egli dimenticava improvvisando 
sul suo violino di Cremona tutti i di- 
spiaceri della giornata; ma ben presto 
la signora che l’avea seguito da vicino 
entrò nella sala. Ella si trovava in que- 
sto momento in vena di tenerezza, e ab- 
bracciando il consigliere essa gli fece dei 
dolci rimproveri e ripose la sua testa sulla 
sua spalla. Ma Crespel immerso nel tur- 
bine dei suoi accordi continuò a sonare 
il violino col suo entusiasmo ordinario 
c accade che il suo archetto toccò leg- 
germente la signora. — Bruttò bestione ! 
gridò ella ^rialzandosi con furore ; nello 
stesso tempo ella strappò il violino dalle 
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mani del consigliere e lo mise in pezzi 
battendolo sopra una tavola di mar- 
mo. Il consigliere restò pietrificato ; ma 
risvegliandosi coinè da un sogno , ei 
sollevò con forza la signora , la gettò 
dalla finestra della sua stessa casa e 
senza inquietarsi di quello che succede- 
rebbe corse a Venezia e partì tosto per 
l’rÀllemagna. Non fu che più tardi ch’egli 
comprese quello che aveva fatto. Benché 
sapesse che 1’ altezza della finestra non 
era più di cinque piedi , egli si sentiva 
crudelmente tormentato, e tanto più vi- 
vamente in quanto che la signora gli 
aveva fatto conoscere ch’ella aveva spe- 
ranza di diventar madre. Egli osava ap- 
pena prendere delle informazioni e non 
fu poco sorpreso, quando circa otto mesi 
dopo il suo ritorno ricevette una lettera . 
tenerissima della sua cara metà. Essa 
non vi faceva la minima menzione di 
quello che era succeduto alla casa di de- 
lizie, e gli annunciava che si era sgra- 
vata di una graziosissima bambina; il ma- 
rito amato } il padre felicissimo era in- 
cessantemente pregalo di ritornare su- 
bito a Venezia. Crespel non si arrese 
all’ invito , ma scrisse ai suoi amici dita- 
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Ka per informarsi di quello che era suc- 
ceduto nella Sua assenza ; egli seppe che 
la signora era caduta sulla molle erbetta, 
colla leggerezza d’ un uccello , e che la 
sua caduta non aveva ayuto per lei che 
delle conseguenze morali. Da quel mo- 
mento ella si era intieramente cambiata; 
non più tracce di cattivo umore, non più 
capricci^ il Maestro che aveva composte 
le opere pel carnevale di quell’ anno era 
stato il più felice degli uomini , perchè 
la signora aveva consentito a cantare, 
tutte le sue arie senza gli innumerabili 
cambiamenti ch’ella era solita ad esigere. 
Il Consigliere non fu poco commosso 
da questa trasformazione. Egli dimandò 
i suoi cavalli e si gettò nella sua vettu- 
ra. Tutto ad un tratto gli fece arrestare: 
— Ma , disse egli fra sè stesso , è egli 
ben certo che la mia presenza non renda 
ad Angela tutto il suo umore fantastico, 
e avrò io poi sempre il partito di get- 
tarla dalla finestra ? Egli discese dalla sua 
vettura, e scrisse a sua moglie una let- 
tera molto tenera, dove parlò della gioja 
che provava nel sentire che sua figlia 
aveva come lui un piccolo segno dietro 
r orecchio; ei le giurò che l’amava sem- 
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pre e restò in Allemagna. Le proteste 
d’amore, i dispiaceri dell’assenza, i desi- 
derj , le speranze volarono a lungo da 
Venezia ad H .... e da H .... a Vene- 
zia. Angela venne finalmente in Allema- 
gna ed ebbe, coni’ è noto, un successo 
prodigioso sul gran teatro di F . . . Ella 
non era più giovine , ma in lei era un 
magico incanto che seduceva, e la sua voce 
non aveva .perduto nulla della sua forza. 
Antonia era cresciuta, e sua madi’e aveva 
già scritto dall’ Italia al Consigliere che 
sua figlia annunciava un talento di primo 
ordine. Gli amici che Crespel aveva a 
F . . . . gli dissero effettivamente che due 
cantanti che rapivano erano arrivate, ed 
essi lo invitarono con molte istanze a 
venire ad udirle. Essi non sospettavano 
quali stretti legami lo unissero a queste 
due forestiere. Crespel ardeva dal desi- 
derio di vedere sua figlia , ma quando 
pensava a sua moglie, il coraggio gli man- 
cava , ed egli restò a casa in mezzo ai 
Mioi violini spezzati. 

Un giovane compositore ben conosciuto 
divenne amante d’ Antonia , ed Antonia 
corrispose al suo amore. Angela non ebbe 
niente da opporre a questa unione, c il 


1 


— 4 * — 

Consigliere vi consentì tanto piti .facil- 
mente in quanto che le composizioni del 
giovane avevano trovato grazia davanti al 
suo severo tribunale. Crespel si aspettava 
di ricevere ogni giorno la nuova del ma- 
trimonio, ma non gli arrivò che una let- 
tera sigillata in nero e' scritta da una 
mano straniera. Il dottore A. annun- 

ciava al Consigliere che Angela era stata 
presa da un gran freddo uscendo da tea- 
tro , e che era morta -la notte che do- 
veva precedere il matrimonio di sua 
figlia. Angela aveva dichiaralo al dottore 
che era moglie di Crespel, ed il Consi- 
gliere ora pregato di venire al più presto 
a prendere sua figlia restata sola nel 
mondo. Crespel partì tosto per F . . . . 
Non si può immaginar la maniera do- 
lorosa colla quale il Consigliere mi di- 
pinse il momento in cui aveva veduto 
per la prima volta la sua. Antonia. Vi 
era nella bizzarria stessa dei suoi termini 
lina potenza di espressione della quale 
io non saprei dare un’ idea. 11 giovine, 
fidanzato si trovava vicino a lei, ed An- 
tonia indovinando con aggiustatezza lo spi- 
rito stravagante del suo genitore si mise 
a cantare un motivo sacro del vecchio 
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padre Martini , che sua madre cantava 
continuamente al Consigliere nel tempo 
dei loro amori. Crespel sparse un tor- 
rente di lagrime ; Angela stessa non aveva 
mai cantato questo pezzo con tanta espres- 
sione. Il suono della voce di Antonia era 
mirabile ; esso rassomigliava era all’ ar- 
monioso sofTìo dell’ arpa Eolia , ed ora 
alle leggiere modulazioni dell’usignuolo. 
Questi tuoni sembravano non trovare ba- 
stevole spazio nel suo petto. Antonia ar- 
dente d’ amore e di gioja cantò le sue 
più belle arie; il suo fidanzato l’accom- 
pagnava nella maggiore ebbrezza. Crespel 
fu da principio immerso nel rapimento, 
in seguito divenne pensieroso, taciturno, 
concentrato in sè stesso. Infine egli si 
alzò , strinse Antonia contro il suo seno, 
e le disse con voce bassa e soffocata: — ■ 
Non cantar più se mi ami.... questo mi 

strazia il cuore.... non cantar più pei 

carità.... 

— No, disse il Consigliere al dottore 
il giorno dopo, no, non mi sono ingan- 
nato; jeri mentre cantando il suo ros- 
sore ci concentrava in due macchie sulle 
sue pallide ^uancic , ho conosciuto che 
non è una rassomiglianza di famiglia, ma 
bensì quello ch’io temeva. 
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li dottore, il. cui volto si era oscurato 
•alle prime parole dèi Consigliere, gli ri- 
spose : — Siano gli sforzi eli’ esige il 
canto, sia una causa 'naturale, il petto 
d’ Antonia offre un difetto d’ organizza-, 
zione che dà alla sua voce quella forza 
meravigliosa e quei tuoni unici che ol- 
trepassano quasi }a sfera della voce uma- 
na. Ma ella pagherà colla sua morte: que- 
sta facoltà celeste, e, se continua a can- 
tare, in sei mesi ella avrà cessato di 
vivere; . 

Crespel si senti lacerato da mille ferite. 
Gli sembrava vedere un bell’albero of- 
frire per la prima volta i suoi frutti e 
tosto disseccarsi tagliato alla sua radice. 
La sua risoluzione fu subito presa. Egli 
disse tutto ad Antonia. Le dimandò se 
preferisse di seguire il suo fidanzato e 
morire- in poco tempo in mezzo al tur- 
bine del gran mondo, o di seguire suo 
padre e vivere con lui lunghi giorni 
in un tranquillo ritiro. Antonia si gettò 
gemendo nelle braccia di suo padre che 
comprese tutto il suo dolore e la sua ri- 
soluzione. Egli conferì col giovine sposo •' 
che gli giurò che giammai il menomo 
cauto non sfuggirebbe. daHe labbra di 
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Antonia. Ma il Consigliere sapeva troppo 
bene che il compositore non resisterebbe 
alla tentazione di far eseguire i suoi 
pezzi; d altronde egli non avrebbe ri- 
miti qjato ad udire quella voce, incante- 
vole, perchè la razza musicale è egoista, 
crudèle, principalmente quando si tratta 
dei suoi piaceri. Bentosto il Consigliere 
disparve con Antonia. 11 fidanzato ap- 
prese la loro partenza- con disperazione, 
Egli seguì le loro traccio, èd arrivò nello 

stesso tempo di loro a H 

A ederlo ancora una volta e poi mo- 
rire ! diceva Antonia con voce suppliche- 
, vojc. a Io ri re ! gridava il Consigliere fu- 

riosamente. Egli vide sua figlia , quella 
per la quale viveva unicamente al mondo 
strapparsi dalle sue braccia e volare iu 
quelle del suo fidanzato; egli volle allora, 
che tutto quello che temeva accadesse. 
Sforzò il giovanc # a mettersi al piano forte. 
Antonia canto, e Crespel sonò il violino, 
sinché le due macchie rosse apparvero 
sulle guancie d’Antonia. Allora egli or- 
dinò ad essi di arrestarsi. Quando il gio- 
vane compositore si congedò da Antonia, 
ella gettò un alto grido, e cadde senza 
movimento. 
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— Io credetti, *così mi disse Crespel , 
•io credetti ch’ella fosse morta come aveva 
predetto ; e siccome, io mi era preparato 
al più funesto avvenimento , restai tran- 
quillo e d’ accordo con me stesso. Io .presi 
per le spalle il compositore che questo in- 
fortunio aveva abbattuto e gli dissi : (Qui 
il Consigliere prese la sua voce modulata) 

« Poiché Vi è piaciuto, mio caro signo- 
re, di assassinare la vostra fidanzata, 
voi potete ritirarvi tranquillamente, pur 
che non vi piaccia di restare sino a che 
vi abbia immerso questo coltello da caccia 
nel cuore, cosa che nopr vi prometto di 
non fare se non partite immediatamente. 
Bisogna che in questo momento il mio . 
sguardo sia stato passabilmente sangui- 
nario , perchè egli partì in tutta fretta 
gettando alte grida. — Quando il Con- 
sigliere volle rialzare Antonia, ella aprì 
gli occhi , ma essi si . chiusero quasi 
subito. Alle sue grida la vecchia serva 
accorse; un medico che si fece venire 
non tardò a richiamare Antonia alla 
vita. Ella si ristabilì più prontamente di 
quello che avrebbe sperato il Consigliere, 
e non cessò di attestargli la più viva te- 
nerezza. Ella divideva con somma com- 
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piacenza tutte le sue occupazioni, le sue 
piìi pazze idee, i suoi gusti più bizzarri. 
Essa lo aiutava anche a spezzale i suoi 
vecchi violini , e a farne dei nuovi. — Io 
non voglio più cantare,' ma vivere per 
te , diceva ella sovente a suo padre , 
quando alcuno la pregava di farsi sen- 
tire. Il Consigliere cercava sempre di evi- 
tare simili proposizioni ; perciò egli non 
la conduceva che con dispiacere in mezzo 
ai mondo, ed evitava sempre le case dove 
vi era musica: egli sapeva quanto era 
doloroso per Antonia il rinunciare all’arte 
eh’ ella aveva portata ad una sì gran 
perfezione. Quando ebbe comperato il 
magnifico violino che seppellì con lei , 
egli si disponeva' a metterlo in pezzi, ma 
Antonia guardò l’istromento con interes- 
se , e disse con aria di tristezza : An- 
che questo ? — Il Consigliere non poteva 
egli stesso definire quale potenza lo im- 
pedisse di distruggere quel violino, e lo 
sforzasse a sonarlo. Appena ne ebbe egli 
fatti uscire i primi suoni , che Antonia 
gridò con g;ioja : Ah io mi ritrovo .... 
Io canto ancora ! — Effettivamente i . 
suoni argentini dell’ istrumento sembra- 
vano uscire da un petto umano. Crespe! 
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fu commosso sino nel fondo dell’anima, 
sonò con più espressione che mai , e 
quando cavava dei suoni teneri ed ar- 
diti, Antonia batteva le mani e gridava 
con estasi : Ah 1 come eiò mi è riuscito 
felicemente. — Da quel momento in poi 
una serenità estrema si sparse nella sua 
vita. Sovente ella diceva al Consi gli ere : 
Io vorrei ben cantaré qualche cosa, mio 
padre l — Crespel distaccava il violino 
dalla muraglia e sonava tutte le arie di 
Antonia. La si vedeva allora aprirsi alla 
felicità. — Poco tempo prima del mio 
ritorno il Consigliere credette sentire, du- 
rante la notte, a sonare sul suo piano- 
forte nella camera vicina, e presto rico- 
nobbe la maniera di preludere del gio- 
vane compositore. Egli volle alzarsi, ma 
gli sembrò che legami di piombo lo te- 
nessero immobile. Bentosto egli intese 
la voce di Antonia; ella cantò dapprin- 
cipio sotto voce in accordi aerei che 
s’ innalzavano sino al fortissimo più alto 
poi i suoni divennero più gravi, ed ella 
incominciò un canto sacro alla maniera 
degli antichi maestri che il giovine com- 
positore aveva scritto già tempo per lei. 
Crespel mi disse che lo stato in cui egli 
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si trovavaj era incredibile, perchè il ter- 
rore più orrendo si univa in lui all’estasi 
più deliziosa. Improvvisamente egli si 
sentì abbagliato da una viva luce ; e vide 
Antonia e il suo sposo che si tenevano 
abbracciati e si guardavano teneramente. 
Il canto continuò e così pure gli accordi 
del pianoforte, e Antonia non cantava e 
il giovane non toccava i tasti. 11 Con- 
sigliere cadde in uno svenimento pro- 
fondo. Risvegliandosi, gli restò la me- 
moria del suo sogno. Egli corse nella 
camera di Antonia. Ella era distesa sul 
letto , cogli occhi chiusi , e col sorriso 
sulle labbra. Sembrava che dormisse e 
fosse cullata da sogni di felicità. — Ma 
ella era morta. 
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XJn romore tumultuoso, e il grido 
più volte ripetuto — lo spettacolo inco- 
mincia " mi trassero dal dolce sonno in 
cui io era caduto. I contrabbassi monno- 
rs invano di concerto , — un colpo di tim- 
pani, uno squillo di trombe, — un ut sfug- 
gito lentamente da un clarinetto, i violini 
che si accordano ... io mi sfrego gli oo- 
chi. li diavolo si sarebbe egli preso gioco 
di me nel mio assopimento ? No , io sono 
ancora nella camera dell' albergo dove 
io sono smontato jeri colle coste mezze 
fracassate. Precisamente sopra il mio capo 
penzola il cordone rosso del campanello. 
Io me gli attacco con forza. Un garzone 
si presenta. 
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— Ma, in nome del cielo che .cosa 
significa questa musica confusa, cosi vi- 
cina a me ? Si dà forse un concerto qui 
in casa? 

— Vostra Eccellenza a tavola ro- 
tonda io aveva bevuto vino di Sciam- 
pagna ) , Vostra Eccellenza forse non sa 
che questo albergo confina col teatro ? 
Quella porta tappezzata conduce ad un 
piccolo corridoio da cui si entra nel palco 
numero 23 : il palco dei forestieri. 

— Come ? il palco dei forestieri ? 

. — • S| , un piccolo, palco , in cui non 
capiscono che due o tre persone al più : 
lo si riserva ai signori di qualità, in tutta 
vicinanza al teatro, ben chiuso colla sua 
grata, e tappezzato di verde. Se mai 


piacesse a Vostra Eccellenza.,.. Oggi 
danno il Don Giovanni del celebre Mo- 
zart’; il, prezzo del posto è d’ imo scudo 
e di. otto grossi; noi lo» metteremo nel 
conto. : ’ , # 

Egli pronunciò queste ultime, parole 
aprendo di, già la porta del palco: tanto 
al solo nome del Don Giovanni io mi 
era affrettato di slanciarmi dalla porla 
tappezzata , nel corride jo! La sala era va- 
sta, addobbata con buon gusto e illn- 
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minata in una maniera brillante; i pal- 
chi e la platea erano pieni di gente. I 
primi accordi della sinfonia mi fecero 
conoscere che l’orchestra era eccellente e 
che se i cantanti alcun poco la seconda- 
vano , io doyeva aspettarmi tutti i go- 
dimenti che mi prometteva quel capo- 
lavoro. — Nell’ anelante lo spavento del 
terribile e sotterraneo regno al pianto 
s’ impadronì di me ; 1’ orrore penetrò 
nella mia anima , il gioioso suono dei 
corni collocati alla settima battuta del- 
1* allegro eccheggiò come le grida di 
piacere di uno scellerato , ed io credetti 
scorgere dei demoni minacciosi uscire 
dalla notte profonda , poi una folla di 
figure animate dall’ allegria ballare con 
trasporto sopra la sottile superficie d’un 
abisso senza fondo. Il conflitto della na- 
tura umana colle potenze sconosciute 
che la circuiscono per distruggerla si 
offerse con tutta chiarezza al mio spi- 
rito : ma infine la tempesta si calmò ed 
alzossi il ripario. 

Intirizzito dal freddo e malcontento , 
si avanza nel bujo della notte Lepo- 
rello avvolto nel suo tabarro, e inco- 
mincia. Notte e giorno faticar . Ah ! in 
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italiano dunque, dissi : Oh ! che piacere ! 
io sentirò dunque tutte le arie , tutti 1 
recitativi , quali il gran maestro gli ha 
concepiti e a noi gli ha trasmessi. — Don 
Giovanni si precipita sulla scena , e die- 
tro a lui Donn’Anna che tiene pel man- 
tello il colpevole. Quale aspetto! Ella 
avrebbe potuto essere più leggera , più 
svelta , più maestosa nel suo portamento , 
ma qual testa ! due occhi da cui si slan- 
ciano, come da un punto elettrico, l’a- 
more,. T odio, la collera, la disperazione, 
una pioggia di capelli le cui anella on- 
deggianti svolazzano sopra un collo di 
cigno. Un vestimento bianco di trascu- 
rata leggiadria, che ad un tempo copre 
e tradisce vezzi che mai non si videro 
senza pericolo. Ancora scosso dall’ emo- 
zione il suo seno si abbassa e si solleva 
con violeuza. E qual voce! Uditela can- 
tare; Non sperar se non ni uccidi. — Fra 
il tumulto degli istrumenti sfuggono, quasi 
lampi, gli accenti infernali , invano Don 
Giovanni cerca di sbaxazzarsj. Ma lo 
vuole egli davvero ? Perchè non respinge 
iadunque con mano potente quella de- 
bole donna ? Perchè non fugge ? Il de- 
litto che ha commesso, ha egli spezzale 


le sue forze , od è forse il combatti- 
mento a cui vengono nel suo petto l’ o- 
dio e l’amore che gli toglie il suo co- 
raggio? Il vecchio padre ha pagato colla 
sua vita la foiba di combatter ridila notte 
col terribile avversario. Don Giovanni e 
Leporello s’avanzano insieme sul pro- 
scenio. Don Giovanni getta il suo man- 
tello e resta vestito di raso rosso ricamato 
con tutta ricchezza. Nobile e vigorosa è 
la sua statura. Il suo volto è maschio , i 
suoi occhi penetranti , le sue labbra mol- 
lemente ritondate. Una singolare mo- 
venza. dei muscoli della sua fronte gli 
dà un espressione diabolica , che eccita 
un leggiero terrore senza diminuire la 
bellezza dei suoi lineamenti. Si direbbe 
ch’ei può esercitare la magia della fa- 
scinazione, e che le donne, quando fu- 
rono colpite dal suo sguardo, non pos- 
sano più distaccarsene, e sieuo costrette 
di correre da sè medesime alla loro 
perdizione. 

— Lungo e sottile , coperto d’ una 
veste screziata di rosso e di bianco , 
con un piccolo mantello grigio indosso 
e con un cappello bianco a piume rosse 
sul capo, Leporello va misurando in 
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fungo e in largo il palco scenico; i linea- 
menti del suo volto presentano una singo- 
lare mescolanza di bonarietà e di astuzia, 

4 

di ironia e di giovialità : si vede che il 
vecchio «briccone merita di essere il ser- 
vitore e il complice di Don Giovanni. 
Essi hanno felicemente scalato il muro 
e sono fuggiti. — Ecco comparire le 
fiaccole. Donn’ Anna e Don Ottavio si 
avanzano : Don Ottavio omicciattolo at- 
tillato, ammanierato, leccato, di vent’un 
anno al più. Come fidanzato di Anna 
egli abita certamente in casa perchè si 
abbia potuto chiamarlo cosi tosto : egli 
ha sentilo subito il romore , e avrebbe 
potuto accorrere , e forse salvare il pa- 
dre : ma prima bisognava eh’ egli si az- 
ziniasse, e fors’ anche il bel giovane teme 
il freddo della notte. — « Ma qual mai 
s' offre o Dei , Spettacolo funesto agli 
occhi miei ! ** Vi ha più che dispera- 
zione negli accenti di questo duetto e 
di questo recitativo. 

La magra Donna Elvira in cui si ve- 
dono ancora i resti d’ una grande bel- 
lezza, ma d’una bellezza appassita, viene 
a lagnarsi del traditore Don Giovanni , 
e il compassionevole Leporello stava ap- 


punto osservando molto ingegnosamente 
eh’ ella parlava come un libro, « Parla 
come un libro stampato , quando mi parve 
di sentire dietro a me qualcheduno. 

Si poteva facilmente aver aperta la 
porta del palco , ed essersi messo in 
fondo. La cosa molto m’ increbbe. Io 
mi era trovato tanto felice di esser solo 
in quel palco , di poter sentire senza es- 
sere disturbatoci divino capolavoro rap- 
presentato cosi bene; di lasciarmi in bafia 
a tutte le impressioni eh’ egli risveglia ; 
e di abbandonarmi a me stesso ! Una 
sola parola, una parola assurda, m’a- 
vrebbe dolorosamente strappato dal mio 
entusiasmo ! Io risolvetti di non abbadar 
punto al mio vicino, e tutto immedesi- 
mato nella rappresentazione di evitare 
ogni sillaba , ogni sguardo. Colla testa 
a pp°ggiata sulla mia mano , colle spalle 
volte al mio compagno , io tenni fissi 
gli occhi sulla scena. Tutto vi corrispon- 
deva all’ eccellenza dell’ esordio. La pic- 
cola Zeriina, vivace e amorosa, con- 
solava coi graziosi suoi frizzi quel po- 
vero imbecille di Mazzetto. Don Giovanni 
nell’aria brusca e spezzata Finche han del 
vino sfogava il suo disprezzo per gli uo- 
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mini, di cui egli non faceva che altret- 
tanti istrumenti dei suoi piaceri, h’ espres- 
sione dei suoi muscoli svelava mirabil- 
mente il suo pensiero. Le maschere com- 
parvero, il loro terzetto era una preghiera 
che in accordi di tutta purezza saliva 
verso il cielo. Il fondo del teatro si aperse. 
La gioja proruppe, 1’ urto *de’ bicchieri 
risonò ; i paesani e tutte le maschere 
che la festa di Don Giovanni aveva 
attirate , ballavano e si scompartivano 
in gruppi animati. — Le tre maschere 
congiurate alla vendetta s’ avanzarono. 
Tutto diventò solenne ; poi si tornò a 
ballare fino al momento in cui Zeriina è 
salvata , e Don Giovanni si slancia co- 
raggiosamente a spada nuda contro il 
suo nemico. Egli fa sbalzare la spada 
dalle mani del suo rivale e si apre una 
via attraverso della moltitudine che metto 
a scompiglio. 

Già da lungo tempo io credeva sentire 
dietro di me un fiato fresco e voluttuoso 
e come lo stropiccio di un abito di seta : 
Io sospettava la presenza di una don- 
na; ma tutto immerso nel mondo poeti- 
co che mi era schiuso dall’ armonia , 
non mi lasciai distrarre dai miei sogni. 
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Quando fu calato il sipario io mi vol- 
tai. — No, non vi sono parole che bastino 
ad esprimere il mio stupore. Domi’ Anna 
interamente vestita come io 1* avea veduta 
sul teatro si trovava presso di me e mi 
volgeva il suo sguardo pieno di anima 
e di espressione ! Io restai senza voce, 
tutto intento a contemplarla, con occhio 
attonito e quasi inebbriato ; la sua bocca 
( a quanto almeno mi parve ) si compose 
ad un sorriso ironico e leggiero, in cui 
credetti di scorgere un riflesso della mia 
figura istupidita. Io sentiva la necessità 
di parlarle, ma la sorpresa, e dirò quasi 
lo spavento, mi aggravavano la lingua e 
la rendevano immobile. Finalmente que- 
ste parole mi sfuggirono involontarie nel 
mio idioma nativo. Come avviene inai, o 
signora , eh’ io vi veda qui ? 

Ella mi rispose nel piu puro toscano, 
che se io non comprendeva l’ italiano ella 
sarebbe priva del piacere di conversar 
meco j giacché non intendeva e non par- 
lava che quella lingua. Le sue parole, 
erano piene di dolcezza e sonavano come 
un canto. Pai'lando, T espressione dei suoi 
occhi azzurri acquistava maggior forza, 
ed ogni sguardo faceva battere tutte le 
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mie arterie. Era Donn’ Anna, senza alcun 
dubbio Donn’ Anna. Non mi venne nep- 
pure in -mente di discutere la possibilità 
della sua doppia presenza nel palco e 
sulla scena. Con quanto piacere riporte- 
rei io qui il discorso che seguì Ira la si- 
gnora e me, ma nel tradurlo ogni pa- 
rola mi sembra troppo aspra e troppo 
pallida, ogni frase troppo pesante per 
esprimere la grazia e la leggerezza del- 
l’ idioma italiano. 

Mentre ella parlava del Don Giovanni 
e della propria parte, mi pareva che 
tutti i tesori segreti di quel capo lavoro 
mi si rivelassero , e che io penetrassi per 
la prima volta in un nuovo mondo. Ella 
mi disse che la musica era l’intiera sua 
vita , e che sovente cantando ella cre- 
deva comprendere alcuna cosa, che gia- 
ceva ignorato in fondo al suo cuore. 

— Sì, diss'ella, coll’occhio scintillante e 
colla voce piena di anima, sì allora io 
comprendo tutto; ma tutto resta freddo 
e morto intorno a me, e quando invece 
di sentirmi, d’ indovinarmi , mi applau- 
dono per un gorgheggio difficile, o per 
una fioritura aggradevole, parmi che una 
mano di ferro venga a stringermi il cuore. 
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— • Ma voi, voi mi comprendete, per- 
chèio so che l’impero dell’ immaginazione 
e dei maraviglioso, in cui si trovano le 
sensaàoni celesti, è aperto anche a voi. 

— Come! o donna divina ... tu ... voi 
conoscete... ? Ella sorrise e proferì il mio 
nome. 

Un segnale venne dato dal teatro; un 
rapido pallore scolorì il volto non im- 
bellettato di Donn’ Anna; ella pose la 
mano sul suo cuore, come se vi avesse pro- 
vato un improvviso dolore, e susurrando 
con una voce mezzo spenta: » Povera 
Anna, ecco i tuoi momenti più terribili >» 
ella scomparve dal palco. 

Il primo atto mi era piaciuto in sommo 
grado, ma dopo questa maravigliosa av- 
ventura la musica produsse sopra di me 
un effetto ben più potente. Mi pareva che 
i miei più dolci sogni dopo una lunga 
aspettazione si avverassero , mi pareva 
chei miei più segreti presentimenti di- 
venissero una realtà. Nella scena di Donna 
Anna io mi sentii sollevato da un atmo- 
sfera voluttuosa che lievemente mi cullava; 
gli occhi mi si chiudevano a mio malgra- 
do ; ed io provava sulle mie labbra come la 
sensazione di un bacio, ma quel bacio 
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aveva tutta la tenuità e la durata del 
suono più armonioso. — Il finale Già la 
mensa e preparata fu eseguito colli più 
disordinala allegria. Don Giovanni era 
seduto e amoreggiava tra le dui: giova- 
nette, facendo saltare i turraccioli l’uno 
dopo f altro, e sprigionando lo spirito 
impetuoso dei vini , che fremeano di 
quel ritegno. Ciò avveniva in una stanza 
poco spaziosa , terminata da un alta fi- 
nestra gotica, attraverso la quale si scor- 
geva la notte. Di già mentre Elvira ri- 
cordava all’ infedele tutti i suoi giura- 
menti , si vedeano i lampi solcare il 
cielo , e si sentiva il sordo appressarsi 
della tempesta. Finalmente si picchiò con 
violenza. Le giovani ragazze fuggirono 
e in mezzo agli spaventosi accordi degli 
spiriti infernali, si avanzò il colosso di 
pietra , al cui confronto Don Giovanni 
pareva un pigmeo. Il pavimento tremava 
sotto i passi tonanti di quel gigante. 

— - Don Giovanni fra la tempesta , il 
tuono , e gli orrendi urli dei demouii, 
proferisce il suo terribile noi e 1 ora 
dell’annientamento è venuta. La statua 
sparisce, un denso vapore occupa la sala, 
e dissipandosi lascia scorgere le più tre- 
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mende figure; Don Giovanni si dibalte 
in mezzo ai tormenti dell’inferno, e più 
non lo si vede che a intervalli frammisto 
ai demonii. Tutto ad im tratto si sente 
come uno scoppio spaventevole. 

— Don Giovanni , i demonii sono 
spariti , non si sa come. Leporello è steso 
senza movimento in un canto della sa- 
la. — Oh quanto ci fa bene, la com- 
parsa degli altri personaggi che cere ano 
indarno Don Giovanni 1 Sembra di sfug- 
gire alla potenza delle Divinità infernali. 
Donn’Anna allora si presentò* oh come 
ella eia cangiata 1 un pallore mortale 
copriva il suo volto , il suo occhio era 
spento , la sua voce tremante e inegua- 
le, ma nel piccolo duetto collo sdolci- 
nato suo amante che vuol celebrare le 
nozze tostochè il cielo lo ha liberato dal 
pericoloso mestiere di vendicatore, ella 
fu più grande incantatrice che inai. 

Il coro avea terminata l’ opera con una 
esecuzione di tutta bravura , ed io corsi 
nel più vivo entusiasmo che avessi inai 
provato a chiudermi nella mia stanza. 

Non si tardò a chiamarmi a cena alla 
tavola rotonda* ed io vi andai macchi- 
nalmente. 
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La compagnia era numerosa, e la rap- 
presentazione del Don Giovanni fu il sog- 
getto della conversazione. In generale si 
vantarono gli Italiani e il prestigio del loro 
modo di rappresentare , ma alcune pio- 
cole osservazioni gettate qua e là con 
sarcasmo mi comprovarono che niuno 
degli astanti non sospettava nemmeno 
l’ intenzione profonda dell’ Opera delle 
Opere. — Don Ottavio aveva piaciuto 
molto. Donn’Anna avea fatto mostra di 
troppa passione : perchè, diceva un tale, 
sulla scena bisogna moderarsi per non 
produrre una impressione troppo viva. 
Quel tale pigliò una presa di tabacco, e 
diede ragione al suo vicino, il quale ac- 
certò che del resto l’ Italiana era una 
bellissima donna, ma troppo trascurata 
nella sua acconciatura; poiché nella sua 
grande scena i suoi capegli le si erano 
scomposti ed aveano pregiudicato alla 
leggiadrìa del suo volto. Un altro si mise 
a canterellare l’aria: Finch* ha* del vino, 
e una dama fece l’osservazione, che Don 
Giovanni era troppo serio, e non sapeva 
assumere un carattere abbastanza sven- 
tato. ■ — Del resto si lodò molto quello 
scoppio di eqsa del diavolo nel finale. 
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r Stanco di tutte queste ciarle io fuggii 
pelJa mia stanza, *• ■••••■ 

< : < Bai patto JY. 1 

. . ;t .n .) ■ •*' 

Io mi sentiva troppo angustiato, io sof- 
focava in quella melanconica stanza di 
osteria. Verso mezzanotte , io credetti 
udir del romore appresso alla porta tap- 
pezzata. — Chi mi vieta di visitare an- 
cora una. volta il luogo di quella singo- 
lare avventura? Forse io la vedrò anco^ 
ìal Mi è facile di portarvi questo tavo- 
lino, queste due candele, e questo Ieg- 
< già. Vi corro. Il garzone viene a por- 
tarmi il punch che ho dimandato e tro- 
vando vuota la mia stanza e la porticina 
aperta mi segue nel paleo , e mi getta 
uno sguardo equivooo. A un mio segnale 
egli inette il bowl sulla tavola , e si al- 
lontana voltandosi indietro ancora con 
una domanda a fiore di labbra. Io ap- 
poggio i gomiti sul davanzale del palco 
e contemplo la sala deserta la cui ar- 
- chitettura magicamente rischiarata dal 
miei duellimi si disegnava bizzarramente 
in riflessi marayigliosi. li vento che pe- 
netra per le porle semi-aperte agita il sU 
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palio, -r- Se egli si alzasse, e Donn* Anna 
mi comparisse ancora 1 Donn’Anna } 
gridai senza volerlo. Il mio grido si per» 
dette nel vuoto, ma risvegliò gli spiriti 
degli stromenti dell’ orchestra, e ne usci 
un accento, debole e singolare, come se 
avessero mormorato quel nome predi» 
letto. Io uon potei trattenermi’ da un tei> 
x rore segreto , che però non era senza 
voluttà.; At ; - - 

. Ora io sono pii* padrone delle mie sen» 
sazioni, e mi trovo in grado, o mio caro 
Teodoro, d ’ indicarti quello che ho ere» 
doto di afferrare nel mirabile componi» 
mento di quel divino maestro. Il poeta 
Solo comprende il poeta; le anime che 
hanno ricevuto la consacrazione nel tem- 
pio indovinano sole ciò ohe resta ignoto 
ai profani. »— Se si oonsidera il poema 
del Don Giovanni senza cercarvi un pen- 
siero più profondo, se si resta alla su- 
perficie della favola che ne forma il sog> 
getto, è appena possibile a comprendersi 
che Mozart abbia pensata e composta 
sopra un tale motivo una simile musica; 
Un buon compagnone che ama a dismi- 
sura il vino e le donne, e invita pazza- 
mente alla sua tavola la statua di pietra 
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d’un vecchio che difendendo la propria 
vita egli ha ucciso 1 — Per verità , non 
avvi in ciò molta poesia , e bisogna 
confessare che un tal uomo non vai 
troppo la pena che si pigliano le potenze 
infernali di salire su la terra per venir-, 
selo a prendere; ei non merita che una 
statua si animi e discenda espressamente 
dal suo cavallo di marmo per avvertirlo 
dello sdegno del cielo ; non merita fi-» 
nalraente, che la folgore romoreggi e 
scoppi per lui. — Tu me lo puoi credere, 
o Teodoro : la natura privilegiò Don 
Giovanni , come il piò caro de’ suoi fi-, 
gliuoli, di tutto quello che solleva fuorno. 
al di sopra della folla volgare condan- 
nata al patimento e alla lòtica ; essa gli 
prodigalizzò tutti i doni che ravvicinano 
l’umanità all’essenza divina ; lo destinò a 
brillare, a vincere, a dominare. Essa ani- 
mò d’ una organizzazione magnifica quel 
corpo vigoroso e perfetto ; e fece cadere 
in quel petto una scintilla di quella fiam- 
ma che accende d J idee celestiali ; egli 
ebbe un’ anima profonda, un’ intelligenza 
viva, rapida. — Ma è una spaventosa 
conseguenza della nostra origine , che 
1’ mimico della nostra progenie abbia 
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conservata la potenza di consumar l’uomo 
coll’ uomo medesimo , infondendogli il 
desiderio dell’ infinito, la sete di ciò che 
non gli è dato di raggiugnere. 

Questa specie di conflitto di Dio e 
del demonio è la lotta della vita mo- 
rale e della vita materiale. — I desiderj 
suscitati dalla gagliarda organizzazione 
di Don Giovanni lo inebbriarono , e un 
ardore sempre crescente fece bollire il 
suo sangue, e lo spinse senza tregua 
verso i piaceri de’ sensi , colla speranza 
di trovarvi ima soddisfazione che indarno 
ei cercò. 

Non vi è nulla sulla terra che piti del-? 
F amore innalzi 1’ uomo nel suo piò in- 
timo pensiere. Egli è l’amore la oui mi- 
steriosa e immensa influenza illumina il 
nostro cuore, e vi spande ad un tempo 
la felicità e la confusione. Si può egli 
maravigliarsi che Don Giovanni abbia 
sperato di mettere in calma coll’ amore i 
desiderj che gli straziano il petto, e che il 
demonio abbia in ciò stesso tese le sue 
reti? E desso che ispirò a DonGiovanni il 
pensiero, che coll’ amore si possono già 
sulla terra compire le promesse celesti che 
. pòi portiamo Scritte in fondo dell’ anima 
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nostra, desiderio infinito, che fino dal 
nostro primo giorno ci marita col cielo. 
Volando senza riposo di bellezza in bel- 
lezza , divorando i godimenti fino alla 
sazietà , fino all’ebbrezza più opprimente, 
credendo$i sempre ingannato nella sua 
scelta , e sperando sempre di raggiun- 
gere l’ ideale eh’ egli seguitava, Don Gio- 
vanni si trovò finalmente schiaccialo dai 
piaceri della vita reale , e sprezzando 
sopra tutto gli uomini, ei dovette spe- 
cialmente irritarsi contro quei fantasmi 
di voluttà, eh’ egli avea riguardati sì a 
lungo come il bene supremo , e che lo 
aveano sì amaramente ingannato. Ogni 
donna eh’ egli tradiva non era più per 
lui un godimento, ma un temerario in- 
sulto alla creatura umana e al suo crea- 
tore. Un profondo disprezzo pel modo 
comune di considerare la vita al di so- 
pra del quale egli si sentiva innalzato, 
1’ allegria ironica e inesauribile eli’ egli 
provava alla vista della felicità ordinaria 
degli uomini volgari, il disdegno che gli 
ispiravano la calma e la pace di quelli in 
cui il bisogno di adempiere gli alti destini 
della nostra divina natura non si è fatto 
sentire, lo spingeano a farsi un. gioco cru» 
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dele di quelle dolci ed umili creature. 
Qualunque volta egli rapiva una sposa 
prediletta e turbava il riposo d’una fa- 
miglia concorde, era un trionfo che gli 
pareva di aver riportato contro la na- 
tura e il suo Dio. 11 ratto di Anna colle ' 
circostanze che lo accompagnano è la 
più alta vittoria di questo, genere a cui 
egli possa pretendere. m-ìjk? 

t Donn’Anna è posta a riscontro di Don 
Giovanni per le alte perfezioni eh’ ella 
ha del pari ricevute. Come a Don Gioy 
vanni, fu impartita anche a lei la bellezza 
del corpo e dell’anima, ma ella ha con- 
servata la purità ideale, e l’inferno non 
le può nuocere che sulla terra. Quando 
questo male è compiuto la vendetta deve 
piombai e. Donn’ Anna era fatta per es- 
sere l’ideale di Don Giovanni, per istrap- 
parlo alla sua disperazione, ma egli l’ha 
veduta troppo tardi e non può mandare 
ad effetto che il pensiero diabolico di 
perderla. — Il delitto è consumato, e . 
tutte le funeste sue conseguenze si van- 
no compiendo. La morte di suo padre 
ucciso per mano di Don Giovanni , il 
suo matrimonio col freddo, volgare , ef- 
feminato I?on Ottavio che prima ella 
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credeva di amare j 1’ amore istesso che 
la divora fin dal momento in cui vide 
il nemico dell’ anima sua , tutto le fa 
sentire che la .perdita di Don Giovanni 
può sola renderle il riparo, ma che per 
lei questo riparo sarà la morte. Per que- 
sto ella eccita ad ogni istante l’agghiac- 
ciato suo sposo alia vendetta , e perse- 
guita essa medesima il traditore, e non 
riacquista un poco di calma , che dopo 
averlo veduto in preda alla punizione 
eterna. Unicamente ella non vuol ren- 
dersi così tosto a quel fidanzato tanto 
avido di nozze. « Lascia o caro un’anno 
ancora — allo sfogo del cor mio. Ma ella 
non sopravvivrà a quest’anno. Don Ot- 
tavio non vedrà mai nel suo talamo la 
donna che fu oggetto della passione ar- 
dente di Don. Giovanni. 

Con quanta vivacità io provai tutte 
queste impressioni durante gli accordi 
del primo recitativo e il racconto del- 
la vventura notturna ! — La scena stessa 

• di Donn’ Anna nel secondo atto, che con- 

• siderata superficialmente sembra non 
riferirsi che a Don Ottavio, ha certi ac- 
cordi segreti che esprimono tutto il tur- 
bamento dell’anima sua; e infatti che 
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Cosa pensare altrimenti di quelle parole 
gettate dal ^poeta forse senza saperlo : 

Forse un giorno il cielo ancora 

Sentirà pietà di me. 

Due ore suonano 1 — Una commozione 
elettrica mi prende. Io sento i dolci va- 
pori dei profumi italiani che jeri mi fe- 
cero accorto della presenza della mia vi- 
cina ; un sentimento indefinibile che noa 
saprei esprimere se non col canto m’in- 
veste. 

Il vento penetra più romoroso nella 
sala, le corde del cembalo dell’orchestra 
sono tocche da un fremito. — Mio Dio! 
Mi sembra udire come in lontananza e 
frammista ai motivi leggieri di un’ or- 
chestra aerea la voce di Anna che canta 
— Non mi dir , bcWidol mio I — Apriti o 
regno lontano e sconosciuto, patria delle 
anime , paradiso di tutta dolcezza , ove 
un celeste e ineffabile dolore adempie 
meglio di una gioja infinita tutte le spe- 
ranze seminate sopra la terra! lasciami 
penetrare nella sfera delle tue splendide 
apparizioni. Possano i sogni che ora m’i- 
spirano lo spavento, ed ora si tramutano 
in messaggieri di felicità, possano questi 
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sogni benefìci , mentre il sonno impri- 
giona il mio corpo con legami di piombo, 
liberare il» mio spirito e trasportarlo ai 
beati piani dell’ etere ! * v 4 *•* c ^ 
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CONVERSAZIONE 

• ‘ ; « • • 

A TAVOLA ROTONDA 

un uòmo ragionevole che batte sul 
coperchio della sua tabacchiera. 

È proprio una fatalità, e ci vorrà 
molto prima che sentiamo pih un’opera 
cosi bene eseguita I Ma tutto viene da 
quella maledetta esagerazione. 

UH UOMO CON FACCIA DI BRONZO 

Sì, sì, io l’ho detto molte volte, la 
parte di Donn’ Anna le fa sempre male. 
Jeri pareva che avesse il diavolo addosso. 
Si dice che fra gli atti ella rimase sve- 
nuta, e che dopo la scena del secondo 
atto ebbe un attacco di convulsioni. 

UN UOMO INSIGNIFICANTE 

Oh! via da bravo raccontatemi tutto. 
l’uomo colla faccia di bronzo 

Eh! senza dubbio un attacco di con. 
vulsioni così tenibile che non si potè 
nemmeno portarla via dal teatro. 
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Io 

In nome del cielo quest’attacco é forse 
pericoloso? Rivedremo noi presto la si- 
gnora ?... 

l’ uomo ragionevole prendendo una 
presa di tabacco. 

Difficilmente, poiché la signora è morta 
questa notte allo scocco delle due ore. 

FINE DÉL DON GIOVANNI 
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Il fine dell'estate fia sovente bellis- 
simi giorni in Bériino. Il sole passa gio- 
j osamente attraverso alle nubi, e 1* aria 
umida, che si spande sulle strade della 
città, leggermente svapora sotto ai suoi 
raggi. Allora si vedono lunghe file di 
gente che passeggia, una strana unione 
di giovani eleganti , di buoni borghesi 
colle loro mogli e coi loro figli vestiti 

da festa , di sacerdoti , di ebrei , di me- 

• ' 

retrici , di professori , di ufficiali e di 
ballerini passa sotto i viali di tigli e si 

HOJcTMAIW v. i \ 
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dirige verso il giardino botanico. Bento- 
sto tutte le tavole sono assediate presso 
Klaus e Weber ; il caffè di radicchio 
fuma in piramidi a spira, i giovani ac- 
" cendono le loro pipe, si parla, si disputa 
sulla guerra o sulla pace , sulla calzatura 
di madama Bethmann, sull’ultimo trat- 
tato di commercio, e sul ribasso delle 
monete, sinché tutte le discussioni si per- 
dano nei primi accordi di un’ arietta di 
Fanchon, con cui un’arpa scordata, due 
violini screpolati , ed un clarinetto asma- 
tico vengono a tormentare i loro uditori 
e sé stessi. Plesso alla balaustrata, che 
separa dalla strada la rotonda di Weber, 
vi sono alcune piccole tavole circondate 
dalle sedie del giardino , là si respii'a 
un’ ax-ia puVa, si vedono quelli che vanno 
e quelli che vengono , e si è lontani dal 
romore discordante di quella maledetta 
orchestra < è là eh’ io vado a sedermi 
abbandonandomi ai voli leggei'i della mia 
immaginazione che mi presenta continua- 
niente figure amiche colle quali io parlo 
all’ avventura delle arti delle scienze e 
di tutto quello che fa la gioja dell’ uomo. 
La massa di quelli che passeggiano scórre 
davanti a me, sempre piìx folta , sempre 
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più mista j ma nulla mi turba, nulla mi 
toglie ai miei fantastici amici. Un aspro 
walsen sfuggilo (la quei maledetti istro- 
inenti mi richiama qualche volta dal paese 
delle ombre ; io non odo che la voce stri- 
dente dei violini e del clarinetto che raggia: 
essa sale alternamente e discende per 
certe eterne ottave che mi straziano le 
orecchie , e allora il dolore acuto che 
provo mi strappa una esclamazione in- 
volontaria. 

— Ohi infernali ottave 1 • gridai un 
giorno. • i : , 

Udii mormorare vicino a me: Male- 
detto destino 1 Un altro cacciatore di ot- 

tavel I ■ . ». .i . I 

Io mi alzai , e vidi che un uomo aveva 
preso posto alla mia tavola istessa. Egli 
mi guardava fissamente , ed io per parte >' 
mia non poteva allontanare i miei sguardi 
dai suoi. ' j' . 

Io non aveva veduta giammai una testa 
ed una figura che avessero fatta sopra* 
di me una impressione così profonda. 
Un naso un po’ aquilino confinava con 
una fronte larga ed aperta. ove certe pro- 
minenze molto apparenti s’innalzavano 
sopra due sopracciglie folte e mezzo iuar- 
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gentate. Esse ombreggiavano 'due occhi 
scintillanti , quasi selvaggi a forza di 
fuoco , due occhi giovanili gettati sopra 
un volto di cinquant’ anni. Un mento 
graziosamente ritondato contrastava con 
unq bocca severamente chiusa , ed un 
sorriso involontario prodotto dal movi- 
mento dei muscoli sembrava protestare 
contro alla melanconia sparsa su quella 
vasta fronte; Alcuni ricci grigi pendevano 
soltanto dietro alla calva sua testa, ed 
ima larga casacca inviluppava la sua alta 
e magra statura. Appena i miei sguardi 
caddero su quest’uomo che egli abbassò 
gli. occhi e riprese la sua occupazione, che 
la mia esclamazione aveva senza dubbio 
interrotta : essa consisteva- a scuotere 
con compiacenza da molti piccoli car- 
tocci in una grande tabacchiera del ta- 
bacco che bagnava di tempo in tempo 
con alcune goccie 4i vino. Essendo ces- 
sata la musica, io non potei trattenermi 
dal dirigergli la parola, 
j*— È una fortuna che la musica tac- 
cia, gii diss’ io : non era proprio sop- 
portabile. 

Egli mi lanciò uno sguardo alla sfug- 
gita, e versò il suo ultimo cartoccio. ' 


s 
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— Sarebbe meglio che non si sonasse 
che sonar cosi male, io ripresi. Non siete 
voi del mio parere ? 

— Io non sono di nessun parere , 
diss* egli. Siete voi sonatore o conosci- 
tore della professione ?... 

— Voi vi ingannate , io non sono nè 
1’ uno nè l’altro. Ho imparato già tempo 
a sonare un po’ il cembalo e il contrab- 
basso, come cosa necessaria per una 
buona educazione, e il mio maestro mi 
diceva che niente fa così cattivo effetto 
Come una voce di contralto che procede 
col mezzo di ottave verso le corde basse. 
Ecco la mia autorità, io ve la do per 
quello che vale. 

— Davvero! ei rispose. Lasciando al- 
lora il suo posto ei si diresse lentamente 
e con aria pensierosa verso i sonato- 
ri , alzando a molte riprese gli occhi al 
cielo e battendosi la fronte colla palma 
della mano , come uno che voglia ri- 
svegliare in sè una memoria. Io lo vidi 
da lungi parlare ai sonatori ch’egli trattò 
con un altera dignità. Ei ritornò , ed 
appena ebbe ripreso il suo posto che 
si suonò la sinfonia d’ Ifigenia in Au-> 
fide. * • • : h . > 
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Egli ascoltò 1’ andante cogli pòchi se- 
michiusi e eolie braccia incrociechiato 
«sulla tavola. Con un leggiero movimento 
del suo piede sinistro, egli segnava le 
intonazioni , ei sollevò la testa ', gettò 
uno sguardo dietro a sè, distese sulla ta- 
vola la mano sinistra le cui dita sem- 
, bravano sonare un accordo sul piano- 
forte ; ed innalzò la destra nell’aria: era 
un direttore d’ orchestra che dava il se- 
gnale d’ un’ altro tempo. — La sua mano 
v destra ricadde e l ’ allegro incominciò. Un 
rossore ardente coperse le sue pallide 
guancie, le sue sopracciglie si congiun- 
sero tra le pieghe della sua fronte, ed 
un furore divino dissipò il forzato sor- 
riso che errava sulle sue labbra. Egli 
retrocedette: le sue sopracciglie si rial- 
zarono, i muscoli delle sue guancie si 
contrassero di nuovo , i suoi occhi bril- 
larono, un’espressione dolorosa coperse 
i suoi lineamenti; il fiato gli usciva pe- 
nosamente dal petto, delle goccie di su- 
dore bagnarono la sua fronte , ed il suo 
dito alzato annunziò il tutti ed il pezzo 
■d’ insieme. La sua mano destra non cessò 
di battere il tempo ; ma colla sinistra 
cavò il fazzoletto e si asciugò il volto. 


(«le 


A questo modo egli animò quello sche- 
letro di sinfonia che ci offrivano due 
violini , e diede loro vita e colorito. Io 
udiva i suoni teneri e lamentevoli del 
flauto ne* suoi tuoni ascendenti, quando 
è cessata la tempesta dei bassi e dei 
violini, e che i tonanti timpani conser- 
vano il silenzio, io udiva gli accenti ra- 
pidi e brevi dei violoncelli e dell’ oboè 
che esprime il dolore finche il tutti ri- 
tornando improvvisamente avesse come 
un gigante schiacciati tutti i gemiti e i 
dolci lamenti sotto i suoi passi mossi 
in cadenza , e risonanti. 

La sinfonia era terminata : l’ uomo 
lasciò ricadere le braccia e rimase cogli 
occhi chiusi , come uno di cui un’ ap- 
plicazione estrema ha esaurite le forze. 
La bottiglia che si trovava davanti a lui 
era vuota. Io riempii la sua tazza col vino 
di Borgogna che mi era fatto portare. 
Lo invitai a bere; egli bevette senza 
cerimonia , e vuotando in un fiato il 
suo bicchiero gridò : Sono contento del- 
1’ esecuzione 1 L’ orchestra si è portata 
bene 1 

— E non pertanto , io ripresi , non 
ci è stato dato che un pallido schizzo 
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d’ tm capò d’òperà compósto coi colori 
pìfi splèndidi.' : ' ' L ‘ J *•> ‘- 5 - 

< : Se ? iò giudico tiene, voi non siete 

di Berlino t ! ** “V 

<-L- Effettivamente iOltòri Sono qui 'che 


per tìn istakè, ‘ 

Ma è fréddo: se andassimo nella sala?../ 
-nxj L’idea è buona.^- Iorionvi co- 
nósco,- ma rteppur ! vói i conoscete - me- 
Nói non Ói di m anderemo [>' nostri notnu» 
i’nomi sono spesso una cosa imbaraz- 
zante. Io bévo con Voi del vino di Bor-f 
gogna Che non di' costa niente; don 
stiamo bene insième y tutto è per 1» 
meglio I‘ : : •'H' 1 * • ' 5 :I 1 

* Ei disse queste paróle con bonarietà. 
Noi eravamo entrati in sala ; nel sedere* 


sì aperse la Sua casacca ed io osservai 
con istupore eh’ ei portava sotto quésto 1 
vestito un abito ricàmato, dei calzoni 'di' 
velluto ed una piccola spada d’ ar- 
gento. Egli abbottonò con cura la sua 

casacca. ' •' 1 ** 

Perchè, gli diss’ io, perchè mi avete 

voi dimandato se sono' di Berlino ? 

— Perchè in quel caso sarei stato 
costretto di lasciarvi. ; ! 

r — Ciò è molto enigmatico. , r • *• 
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— • Niente affatto , s’ io tì dico che ... 
Ebbene! sì, io sono: un compositore. 

— Io non vi comprendo ancora. 

— Allora scusate la mia dimanda , 
perchè vedo che- non conoscete nè Ber- 
lino nè i Berlinesi. 

Egli si alzò e fece rapidamente il giro 
della stanza, poi si avvicinò alla finestra 
e canterellò il coro delle Sacerdotesse 
d’ Ifigènia in Tauride, accompagnandosi 
. col picchio delle dita sui vetri. Io osser- 
vai con sorpresa ch’egli vi introduceva 
delle nuove frasi musicali, la cui energia 
mi agitò. Io era singolarmente colpito 
dalle maniere di questo personaggio e 
dal suo talento musicale, e custodii in- 
volontariamente il silenzio, 

— Non avete voi mai composto ? mi 
diss’ egli. 

— Mi sono provato in quest'arte ; ma 
lio trovato che quello che scriveva nei 
miei momenti d’entusiasmo, mi sembrava 
di. poi debole e nojoso. Allora rinunciai; 
a questa' occupazione. 

■ - — Avete avuto torlo, poiché è già un 
buon segno quello di non esser contento 
de’ suoi tentativi. Si impara la musica 
nella prima età perchè il papà e la 


\ 
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mamma vogliono così ; e sino d’ allora 
si raschia e si ingarbuglia a piacere ; ma 
a poco a poco l' anima diventa sensibile 
alla melodia. Forse il tema mezzo di- 
menticato di un’aria che si cantava al- 
trevolte, è la prima idea che si abbia di 
proprio, e questo embrione penosamente 
nutrito da altre idee ugualmente stra- 
niere diventa un colosso! — Ahi come 
sarebbe mai possibile l’ indicare soltanto 
i mille modi per cui si arriva a com- 
porre? È una larga strada, in cui la folla 
si urta agitandosi e gridando ; Noi siamo 
gli eletti ! noi abbiamo raggiunto lo scopo. 
Si arriva per una porta d’ avorio nel re- 
gno dei sogni. Vi sono pochi uomini che 
abbiano veduta una sola volta questa 
porta ; ve ne sono ancor meno che l’ab- 
biano oltrepassata 1 — Là tutto è mera- 
viglioso; pazze immagini ondeggiano qua 
e là; ve ne sono anche disublimi; ma 
quelle non si trovano che al di là delle 
porte d’ avorio. E ancor più difficile l’u- 
scire da quell’impero. L’.uomo vi voga, 
vi è messo in giro, vi è travolto dal tur- 
bine. Molti di quei viaggiatori dimenti- 
cano i loro sogni nel paese dei sogni ; 
essi stessi diventano ombre in mezzo a 
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tutte quelle nebbie. (Alcuni si svegliano 
e sentono; essi s’innalzano e raggiun- 
gono quelle nobili cime : infine anivano 
alla verità 1 II momento è venuto; essi 
toccano quello che è eterno, quello che 
e indicibile. — Vedete quel sole; è il 
diapason i cui accordi simili agli astri 
vi immergono e vi avviluppano in fiumi 
di luce. Lingue di fuoco vi circondano 
e vi legano come un neonato , finché 
Psiche (x) vi liberi e vi trasporti nel sog- 
giorno dell’ armonia. 

A queste ultime parole egli si drizzò 
sui suoi piedi, ed alzò gli occhi verso 
il cielo ; poi si rimise al suo posto , e 
vuotò la sua tazza ch’io aveva riempita. 
Noi eravamo soli', un profondo silenzio 
regnava intorno a noi , ed io mi sarei 
ben guardato dal romperlo per timore 
di turbare le meditazioni dì quest’uomo 
straordinàrio. Finalmente egli riprese la 
paiola, ma con maggiore tranquillità. 

• Quando penetrai in quel vasto 
campo, era inseguito da mille ansietà, da 
mille dolori. Era notte , e una folla di 


(i) L’anima. 
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maschere che facevano mille visacci ve- 
nivano a spaventarmi e ad aggrupparsi 
intorno a ine, degli spettri mi trascina- 
vano sino in fondo al mare , e nello 
stesso momento mi riconducevano alle 
luminose pianure del cielo. Tutto ritor- 
nava tenebre, se non che alcuni lampi 
fendeano la notte, e questi lampi erano 
suoni di una purezza ammirabile che 
mi cullavano dolcemente. — Io mi ri- 
svegliai e vidi un occhio vasto e lim- 
pido , che immergeva il suo sguardo in 
un organo , e ogni volta che il suo ab- 
bagliante raggio visuale coloriva uno dei 
tasti, ne uscivano accordi magnifici, quali 
io non ne aveva giammai uditi. Onde 
di melodie sgorgavano da tutte le parti, 
ed io nuotava deliziosamente in quel 
fresco torrente , che minacciava d’ in- 
ghiottirmi. L’ occhio si rivolse verso di 
me, e mi sostenne alla superfìcie delle 
onde schiumanti. Ritornarono le tenebre. 
Allora due giganti ricoperti di brillanti 
armature mi apparvero : erano il basso 
fondamentale e la quinta. Essi mi tra- 
scinarono di nuovo nell’abisso, ma l’oc- 
chio sorridendomi : Io so , disse, che il 
tuo cuore è animato dal desiderio ; la 
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dolce terza verrà per te a mettersi fra 
quei due colossi , tu udirai la sua voce 
leggiera, e tu mi rivedrai col corteggio 
delle mie melodie. 

Egli si tacque. 

— E rivedeste voi 1 quell’occhio divi- 
no ? — Sì , io Io rividi. Mi trovava nel 
paese dei sogni. Era in una valle bellis-t 
siina, e i fiori vi cantavano insieme. Sol- 
tanto un girasole conservava il silenzio, 
ed inchinava tristamente verso terra il 
suo calice chiuso. Una forza irresistibile 
mi strascinava verso di lui. — Egli rialzò 
la testa. — 11 calice si riaperse , e in 
mezzo alle sue foglie io vidi comparire 
1’ occhio i cui sguardi erano rivolti verso 
di me. Allora fuggirono dalla mia fronte 
dei suoni armoniosi che si spargevano 
in mezzo ai fiori e sembravano ravvi- 
varli; essi gli aspiravano, fremendo, come 
una pioggia benefica che viene dopo una 
lunga siccità. Dei vapori odorosi s’ in- 
nalzarono tra i fiori , e mi immersero 
nell’ebbrezza, le foglie del calice si sol- 
levarono sopra la mia testa, ed io per- 
detti 1’ uso dei sensi. 

A queste ultime parole, egli si alzò e 
fuggì con passo rapido. Io aspettai va- 


I 
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namente il suo ritorno, indi risolvetti 
di rientrare solo in città. - ! 

Era già vicino alla pòrta di Brande- 
burgo, quando vidi camminare nell’om-. 
bra davanti a me una lunga figura che 
riconobbi pel mio Originale, lo gli indi' 
rizzai la parola;, i. - 

— Perchè mi avete voi lasciato s* im- 
prowisamanteti. • 

• — Principiava a esser troppo ealdo e 
1* Eufonie cominciava a risonare. 

— Io non vi comprendo. 

— Tanto meglio. 

— - Tanto peggio, perchè vorrei com-» ; * 
prendervi, / ,i . ; t , 

• — Non udite voi nulla? < Y 


— Nulla. >• ' - - , >■ , 

— E passato. Camminiamo, Io non 
amo molto la compagnia ; ma voi non 
componete, e non siete di Berlino. 

— Io non posso indovinare la * causa 
del vostro rancore contro i Berlinesi. In 
questa città dove si stima tanto la mu- 
sica e dove si coltiva cosi generalmente, 
un uomo come voi dovrebbe trovarsi fe- 
licissimo. 

— ^ Voi siete in errore. Per mio tor- 
' mento sono condannato ad errare come 
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un angelo riprovato in una contrada 
deserta. < , . 

— Una contrada deserta f qui, a Ber- 
lino ? 

* -1 

— Sì, è un deserto questo luogo, per- 
chè nessuno spirito si avvicina al mio. 
Io son solo. . - 

— Ma gli artisti !... i compositori 1 

— Lungi da me quella gente ! Essi 
.scarabocchiano, raffinano, accomodano 
tutto , sinché sia gentile e compassato : 
essi mettpno in movimento ogni cosa 
per trovare un miserabile pensiero, e 
infine con tutte, queste chiacchiere sul- 
l’ arte e sul genio delle arti non pos- 
sono arrivare a produrre , ovvero se, si 
sentono abbastanza cuore per mettere 
alla luce una o due idee , la freddezza 
glaciale della loro opera prova la lord 
lontananza dal sole. — È un lavoro da 
Lapponi. 

Il vostro giudizio mi sembra troppo 
rigoroso. Le belle rappresentazioni del 
teatro devono almeno soddisfarvi. 

— Io aveva stabilito di andare ancora 
una volta al teatro per udir l’opera del 
mio giovine amico. — Come si chiama 
egli ‘i — Ah il mondo intiero è in quel- 
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T opera i Oli Spiriti dell’ inferno si mo- 
strano in mezzo alla folla brillante delle 
genti del mondo; tutto vi ha una voce 
cd un accento onnipotente. — Diavolo 1 
io parlo del Don Giovanni. Ma non po- 
tei resistere sino al termine della sinfo- 
nia , che fu precipitata senza tatto e 
senz’ anima. Ed io mi era preparato ad 
udirla col digiunò e colla preghiera ! 

— Se io devo .convenire che qui i 
capi d’ opera di Mozart sono troppo 
spesso trascurati in un modo colpevole, 
almeno quelli di Gluck sono rappresen- 
tati con una pompa degna del loro 
merito. 

— Lo pensate voi? Io ho voluto udire 
una volta l’Ifìgenia in Tauride. Entrando 
in teatro, mi accorgo che si suona la 
sinfonia dell’ Ifigenia in Aulide. Hem ! 
dico a me stesso è un errore. Si dà que- . 
sta Ifigenia. Ma cado dalle nuvole sen- 
tendo l’ andante con cui incomincia Tifi- 
genia in Tauride e poi T uragano. Tutto 
T effetto, tutta la disposizione calcolata 
del dramma sono perdute. Un mar tran- 
quillo. Una tempesta. I Greci gettati sulla 
riva, tutta l’opera è là! E chel il com- 
positore ha forse scritta la sua sinfonia 
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sopra un tamburo , perchè la si suoni 
come si vuole e dove si vuole come un 
motivo di trombetta ? 

— Io convengo dall’ errore. Però si 
fa di tutto per dar rilievo alle opere di 
Gluci. ! 

Oh sì ! diss' egli in tuono asciutto, sor- 
ridendo amaramente. 

Tutto ad un tratto ei partì , e nulla 
potè arrestarlo. In un momento egli di- 
sparve. Per alcuni giorni io lo cercai in- 
vano nel giardino botanico. 

Alcuni mesi erano passati. Io era rima- 
sto troppo tardi, in una sera fredda e pio- 
vosa, in un quartiere lontano e tornava 
in tutta fretta alla mia abitazione situata 
nélla strada Federico. Il mio cammino 
mi conduceva davanti al teatro , la mu- 
sica romorosa dei timpani e deHe trom- 
bette , che udii passando, mi fece ricor- 
dare che si rappresentava 1’ Armida di 
Gluck , ed io era sul punto di entrare 
quando un singolare monologo che giunse 
a me sotto alla finestra da cui si distin- 
guevano quasi tutti i tuoni dell’orchestra, 
fissò la mia attenzione. 
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— Ecco viene il re. — Suonano la 
marcia. — Forte, forte, timpani! — 
Vigorosamente! Sì, sì, bisogna ricomin- 
ciare questo pezzo undici volte , divèr- 
samente la marcia non sarebbe più una 
marcia. — Ah ! Ah ! Maestoso. Eseguite 
questo lentamente, figli miei, y Vedete, 
ecco un violino che si strascina! — An- 
diamo , riprendete per una duodecima 
volta e battete sempre alla dominante ! 
— Ora fa il suo complimento. — Ar- 
mida lo ringrazia graziosamente. — An- 
cora 'una volta. — Là, mancano ancor 
due soldati. — Ora entriamo vigorosa- 
mente nel recitativo. — Qual cattivo ge- 
nio mi ha attaccato qui ? ' 

— L’ incanto è rotto , io gli dissi. 
Venite. 

Io presi pel braccio il mio originale 
del giardino botanico , poiché era desso, 
e lo strascinai con me. Egli parve sor- 
preso e mi seguì in silenzio. Ma noi era- 
vamo già nella strada Federico, quando 
egli si arrestò improvvisamente. 

— Io vi conosco, diss’ egli. Voi era- 
vate al giardino botanico. 

— Noi parlammo mollo. Io bevei del 
vino che mi riscaldò assai. In seguito 
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'Y Eufonie risonò per due giorni. Io ho 
sofferto molto, ina è passato. 

— Mi rallegro che l’ accidente mi ab- 
bia ricondotto vicino a voi. Stringiamo 
un po’ più la nostra conoscenza. Io non 
dimoro lungi di cpii , se... 

— Io non posso andar da nessuno. -- 

— Ebbene , voi non mi sfuggirete ; io 
vi seguirò. 

— Allora voi dovete fare alcune cen- 
tina ja di passi con me. Non volevate voi 
andar a teatro? 

— Io voleva udire l’ Armida , ma 
ora... 

■ — Voi udrete 1’ Armida! venite. 

• Noi risalimmo in silenzio la strada di 
Federico •; ci prese vivamente una pic- 
cola strada laterale ed appena potei se- 
guirlo, tanta era la sua rapidità, finche 
giunse innanzi ad una casa di meschina 
apparenza. Ei batteva da lungo tempo 
alla pòrta , quando finalmente essa si 
aperse. Andando a tentone nell’oscurità 
arrivammo ad una scala e giugnemmo 
fino ad una cantera dell’ appartamento 
supcriore ; la mia guida la rinchiuse con 
cura. Io udii aprirsi ancora una porta, e 
bentosto egli comparve con un lume in 
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mano che mi permise di distinguere que- 
sto luogo , il cui singolare addobbo mi 
sorprese non poco. Alcune sedie antiche 
riccamente guernite, un orologio in una 
grande scatola dorata, ed un largo spec- 
chio circondato di arabeschi di forma 
massiccia davano, al complesso delle 
suppellettili 1’ aspetto affliggente d’ uno 
splendore passato. In mezzo alla camera 
vi era un piccolo pianoforte , sul quale 
si vedeva un grande calamajo di porcel- 
lana , e non lungi da esso alcuni fogli 
di carta rigata. Un secondo sguardo get« 
tato su quello scrittoio del compositore, 
mi convinse che non se ne era fatto uso 
da lungo tempo, perchè la carta era in- 
tieramente ingiallita , ed una densa tela 
di ragno si stendeva su tutta la superficie 
del calamajo. L’ uomo si avvicinò ad un 
armadio posto in un angolo della stan- 
za, e tirò una cortina che lo nasconde- 
va. Io vidi allora una fila di grandi li- 
bri ben legati con iscrizioni in lettere 
d’ oro: Orfeo 3 Armida , Alccste, Ifigenia ; 
in poche parole, io vidi raccolti insieme 
tutti i capilavori di Gluck. . 

— Voi possedete tutte le opere di 
Gluck? gridai, Ei non rispose nulla; ma 
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un sorriso convulsivo contrasse la sua 
bocca, e l’espressione dei muscoli delle 
sue guance cadenti messi improvvisa- 
mente in moto cambiò il suo volto in 
una maschera carica di rughe. Cogli 
sguardi fìssi sopra di me ei prese uno di 
questi libri — era l 'Armida — e si avanzò 
con passo solenne verso il pianoforte. Io 
l’ apersi prestamente e ne dispiegai il leg- 
gìo ; ei parve osservare con piacere que- 
sta mia premura. Dischiuse il libro , e 
quale fu la mia meraviglia I Vidi la 
carta rigata, e neppure una nota vi si 
trovava scritta. 

Egli mi disse: — Sonerò la sinfonia; 
voltate i fogli ed a tempo ! — Io lo pro- 
misi, ed egli sonò magnificamente e da 
maestro , a grandi accordi fortemente 
scolpiti e quasi conformi allo spartito , 
il maestoso tempo di marcia , con cui 
principia la sinfonia , ma l ’ allegro non 
fu die seminato dei principali pensieri di 
Gluck. Egli vi introdusse tante frasi ori- 
ginali , che il mio stupore si accrebbe 
sempre più. Le sue modulazioni princi- 
palmente erano sorprendenti, ed egli sa- 
peva attaccare il motivo principale a tante 
brillanti variazioni che questo sembrava 
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ringiovanire continuamente, e presentarsi 
sotto novella forma. Il suo volto era ar- 
dente ; ora le sue sopracciglje si con- 
giungevano , ed un furore lungo tem- 
po trattenuto sembrava sul punto di scop- 
piare; ora i suoi occhi pieni di lagrime 
esprimevano un profondo dolore. Alcune 
volte mentre le sue due mani faceano 
ingegnose variazioni, ei cantava il tema 
con una aggradevole voce di tenore ; poi 
sapeva imitare in un modo particolare 
colla sua voce il sordo rumore dei tim- 
pani. Io voltava assiduamente i fogli se- 
guendo i suoi sguardi. La sinfonia si 
compì , ed ei ricadde sulla sua sedia a 
bracciuoli spossato e cogli occhi chiusi. 
Bentosto egli si rialzò, e voltando viva- 
cemente molte pagine bianche del suo 
libro, egli disse con voce soffocata: — 
Tutto questo , signore , io 1’ ho scritto 
ritornando dal paese dei sogni. Ma io ho 
scoperto a’ profani quello che è sacro , 
ed una mano agghiacciata si è posta su 
questo cuore ardente. Egli non s’ è spez- 
zato; solamente sono stato condannato 
ad errare fra i profani , come uno spirito 
sbandito, senza forma, perchè nessuno mi 
conosca, finché l 'occhio m’ innalzi sino a 
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lui col suo sguardo. — Ah! cantiamo ora 
le scene di Armida. 

Ed egli si mise a cantare l'ultima scena 
dell’ Armida con una espressione che pe- 
netrò sino in fondo dell’anima mia. Ma 
egli si allontanò sensibilmente dalla ver- 
sione originale : la sua musica era la 
scena di Gluck, in un pii» alto grado di 
potenza. Tutto quello che l’odio, l’amo- 
re, la disperazione, la rabbia possono 
produrre di ^espressioni forti ed animate, 
egli Le rese in tutte le loro gradazioni. 
La sua voce sembrava quella d’un gio- 
vane , e dalle corde piti basse s’ innal- 
zava alle note piir acute. Tutte le mie 
fibre tremavano sotto i suoi accordi ; 
io era fuori di me. Quando egli ebbe 
terminata la scena , io mi gettai nelle 
sue braccia , e gridai con voce commos- 
sa : — Qual è dunque il vostro potere ? 
Chi siete voi? 

Egli si alzò e mi fissò con uno sguar- 
do severo e penetrante , e nel punto in 
cui io mi disponeva a ripetere la mia di- 
manda , egli era scomparso col lume, la- 
sciandomi nella piò profonda oscurità. Io 
era solo già da un quarto d’ ora, dispe- 
rava di rivederlo e cercava, regolandomi 
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sulla posizione del pianoforte, di guada- 
gnare la porta, quando tutto ad un tratto 
ei ricomparve col lume ; egli portava un 
ricco vestito alla francese, carico di ri- 
cami , una bella camiciuola di raso, ed 
una spada gli pendeva dal fianco. 

Io restai stupefatto; egli si avanzò so- 
lennemente verso di me, mi prese dol- 
cemente la mano , e mi disse sorrìdendo 
con un J aria singolare: lo sono il cava- 
lier Gluck. / , 

Fura DI GLUCK 
E DEL VOLUME PRIMO 
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